這兩天，接連看到“大聰明”們半夜出發(fā)全堵高速上了；其實(shí)，仔細(xì)回想下，每年都堵，每年都說要“錯(cuò)峰”，每年都有一批自以為“掌握秘訣”的人，在漆黑的高速上齊刷刷踩了同一塊剎車。

這是一個(gè)很典型的“悖論”，所有個(gè)人都冷靜算計(jì)、精打細(xì)算，最后湊在一起，變成集體的狼狽。

那一條條堵死的車道，其實(shí)是一面鏡子，照出的是在這個(gè)幾億人同時(shí)遷徙的時(shí)代里，沒有人能真正超脫于系統(tǒng)之外；堵在路上的，是無數(shù)個(gè)為了生活奔波的普通人，大家都很努力，也都很無奈。

有些人可能覺得，假期有好幾天，可以提前多些走，但這“自由選擇”的背后，卻被情感牽扯著，對離鄉(xiāng)在外工作的人來說，春節(jié)回家的時(shí)間是按小時(shí)來計(jì)的；很多人一年回家的總時(shí)長，也許不到200個(gè)小時(shí)，不少更是也就過年這幾天，所以，這不是簡單的“多待一天、少待一天”的問題，而是一整年的情感濃縮。

對父母來說，每多一個(gè)早晨一起吃早飯，每多一個(gè)晚上家里有燈有聲，都是實(shí)實(shí)在在的一次“賺到”；對在外打拼的人來說，“早走一天”往往會被換算成“少陪家里24小時(shí)”；因而，哪怕明知初四、初五走應(yīng)該真的不會堵，情感上也會被輕易擊退。

這是一種很典型的心理機(jī)制，用“路上的不確定性”，去置換“家里這點(diǎn)確定的溫暖”；堵車的風(fēng)險(xiǎn)，是可以賭的；陪家人的時(shí)間，是貪戀的，結(jié)果就是，大家都把自己的出發(fā)時(shí)間，往最后一步一步壓。

與之相對的，公司開工、工廠開工、市場開市、學(xué)校開學(xué)；這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不會為個(gè)人的遲到多做半點(diǎn)停留；不管你從哪來，也不管你半夜堵在路上，是不舍還是無奈；只要沒有按時(shí)出現(xiàn)，就等著被扣績效、記曠工、點(diǎn)名批評。

于是，在春節(jié)返程這場集體行動(dòng)中，時(shí)間成為一種剛性約束，不想太早走，因?yàn)榍楦猩岵坏?；不能太晚到，因?yàn)橹贫炔辉试S；所有人就都被擠壓到一個(gè)非常窄的時(shí)間區(qū)間里。

再加上“高速免費(fèi)時(shí)段”的限制，對很多家庭來說，春節(jié)來回動(dòng)輒上千公里，省下的那些過路費(fèi)，是真金白銀；當(dāng)“免費(fèi)截止時(shí)間”被設(shè)定得非常清晰，人們的大腦會自動(dòng)生成一個(gè)強(qiáng)烈的心理錨點(diǎn)，一定要在這個(gè)時(shí)間前下高速，否則“虧了”。

損失厭惡讓人對“多花幾百塊錢”極度敏感，這種敏感，又疊加在“不能太早走”“必須按時(shí)到”的雙重約束之上；結(jié)果便是原本還能在更長時(shí)間軸上攤開的返程，被硬生生壓縮成“同一個(gè)時(shí)間前趕到”的沖刺。

但當(dāng)情感、制度、經(jīng)濟(jì)這三只手合力按下來時(shí)，所謂選擇，最后只剩下一條別人也在走的路；看起來是在做個(gè)人決定，實(shí)質(zhì)上只是沿著一條已經(jīng)被結(jié)構(gòu)預(yù)設(shè)好的軌道滑行。

“大聰明”們都堵在路上，還因?yàn)?，信息越通暢，反而越容易掉入集體的陷阱，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了在信息洪流中做選擇；打開手機(jī)，導(dǎo)航告訴你哪里堵、哪里事故、哪里修路，甚至能預(yù)測兩個(gè)小時(shí)后的擁堵指數(shù)；問題是，當(dāng)所有人都根據(jù)同一套實(shí)時(shí)信息做決策，原本的“信息優(yōu)勢”就消失了，一旦分散策略本身被重復(fù)使用，那條備選路線就迅速超載，變成坐實(shí)的“新堵點(diǎn)”；這種動(dòng)態(tài)博弈，已經(jīng)不是“誰的信息更靈通”可以破解的，而是一個(gè)系統(tǒng)性的困境，有時(shí)候，信息越透明，行為越趨同，局部擁堵越頻繁。

一條公路的通行能力是有上限的，再聰明的人，也無法算出一條超越道路物理極限的路徑，在春節(jié)這樣的大遷徙里，不是“某條路今天是不是有點(diǎn)堵”的問題，而是“全國幾億人，在短短幾天內(nèi)進(jìn)行大規(guī)模、同方向遷移”的問題。

當(dāng)幾乎所有人都在接近同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)、從同一片區(qū)域，向東南沿海的工作地回流，這些高速就像是被隊(duì)友同時(shí)往前拽住尾巴的繩子；你可以選在半夜出發(fā)、凌晨出發(fā)、中午出發(fā)；可以多走幾十公里，繞一條看起來清爽的交通線。

但當(dāng)總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過系統(tǒng)的設(shè)計(jì)容量，擁堵只是遲早問題、局部問題，不是“你個(gè)人足夠聰明就可以逃過的命運(yùn)”；在很多時(shí)候，所謂“個(gè)人策略”，只是給自己在系統(tǒng)性洪峰里多加了一點(diǎn)點(diǎn)緩沖，但沒有誰能徹底跳出這套系統(tǒng)。

那一條條燈火不滅的車龍，其實(shí)是我們這個(gè)流動(dòng)社會的微觀縮影：一端是情感上無法割舍的家鄉(xiāng)，另一端是生存上必須奔赴的城市；人們擁擠在連接這兩點(diǎn)的線段上，既是對團(tuán)聚的留戀，也是對未來的奔赴。

于是，“一年回一次家”的儀式感，被推到了極致；在這個(gè)意義上，過年開車回家，并不是簡單的交通行為，而是一種帶有濃烈象征意味的行動(dòng)：向家人證明“我混得還可以，看，我能自己開車回來”；向自己證明“無論走了多遠(yuǎn)，這條路我還找得到”；向這個(gè)社會證明“我既屬于這座城市，也屬于那片老家”。

當(dāng)幾億人都通過“親自回去一次”來完成這種身份確認(rèn)時(shí)，路，就注定會堵；堵車，像是這個(gè)流動(dòng)社會的一個(gè)集體儀式，大家用一個(gè)個(gè)小時(shí)的滯留，在物理空間里，演出了一場關(guān)于身份、歸屬、責(zé)任和生計(jì)的默劇。

在這個(gè)時(shí)代，“聰明”的傳統(tǒng)定義或許正在失效；過去，人們贊美聰明，是贊美那些“會鉆空子、會打時(shí)間差、能找到別人不知道的路的人”；但當(dāng)整個(gè)社會已經(jīng)高度壓縮、連接緊密、信息通透時(shí)，能跑的縫隙越來越少，能鉆的漏洞也越來越短命；在這種環(huán)境中，如果還是試圖做那個(gè)“躲過一切擁堵的人”，往往會落到一種滑稽的境地。

也許，此刻，真正的聰明；不是幻想徹底避開堵車，而是承認(rèn)堵車幾乎不可避免；用更好準(zhǔn)備把不可控變得稍微可控一點(diǎn)；在條件允許的前提下，適度“反常識”地調(diào)整自己的人生節(jié)奏，知道自己不過是一滴水，卻依然在大潮里活得不那么擰巴。

這個(gè)社會的節(jié)奏、制度的時(shí)鐘、人口的流動(dòng)方式，不是你一個(gè)人今天就能改變的； “大聰明們半夜全堵高速”，并不是笑話；它是一種帶著煙火氣的集體寫照，有些困境，是結(jié)構(gòu)性的，不是智力題；有些選擇，是偽選擇，不是自由題；有些擁堵，是偶然中的必然，不是算計(jì)失誤；不管你多聰明、多努力，在某些結(jié)構(gòu)性的洪流面前，你和所有普通人一樣，只能挪著走。