雪樵閑話涼州事·未名篇：兩個(gè)生日，一盞燈

臘月二十九，外甥女一帆十八歲。

巧了，今年臘月二十九就是年三十。

她的成人禮，撞上了除夕夜。

正月初五，兒子一凡生日。

姐弟倆，一個(gè)生在年尾，一個(gè)開在年頭。

老婆笑：“咱家這倆娃，把年給包圓了。”

我聽著，心里卻像被什么東西撞了一下。

因?yàn)槲抑溃?strong>這個(gè)家里，有一個(gè)人，從來沒有過過生日。

那個(gè)人，就是我。

一、五十多年，未曾吹過一根蠟燭

去年，是我五十歲重啟人生的第一年。

前幾十年，我沒過過一次這樣的生日。

沒吃過蛋糕，沒插過蠟燭，沒吹過燈，沒拔過蠟。

小時(shí)候家里窮，日子緊巴得像勒進(jìn)肉里的繩。

生日那天，頂多也就是母親悄悄往碗里多臥個(gè)雞蛋，

父親悶頭喝口酒，說一句：“又長(zhǎng)了一歲，懂事了?！?/p>

沒有儀式，只有活著。

后來長(zhǎng)大了，闖蕩社會(huì)，起起落落。

當(dāng)門童、做策劃、辦報(bào)紙、開食品廠、折騰新媒體。

三次破產(chǎn)，負(fù)債累累，五十歲從頭再來。

忙得連軸轉(zhuǎn)，累得顧不上喘氣，

哪還有心思過生日？

仿佛生日這兩個(gè)字，是富貴人家的消遣，

跟我這種在泥濘里打滾的人，沒關(guān)系。

直到看見一帆和一凡。

看見他們?yōu)榱恕按挡淮迪灎T”爭(zhēng)執(zhí)，

看見他們?yōu)榱恕俺圆怀蚤L(zhǎng)壽面”糾結(jié)，

我才忽然意識(shí)到：

我不是不需要儀式，我是忘了怎么被愛。

二、十八歲的分歧：吹燈還是點(diǎn)燈？

一帆是我妹妹的丫頭，今年十八歲。

她過生日，家里起了分歧。

她媽媽買了大蛋糕，插了根蠟燭，紅紅綠綠，像祁連山下的格?；ā?/p>

孩子爸（我妹夫）卻皺眉：“臘月底吹燈，不吉利。老輩人講，人死如燈滅，活著得點(diǎn)燈。”

“這大年三十的，把火吹滅了，來年咋辦？”

我妹勸：“現(xiàn)在娃都興這個(gè)，別掃興。人家外國都這么過?！?/p>

奶奶坐在一旁，手里捻著佛珠，念叨：“是啊，吹了燈，魂就散了。咱涼州人，講究個(gè)亮堂?！?/p>

一帆站中間，看看蛋糕，看看老人，

臉上寫滿了十八歲的尷尬與渴望。

她想要那個(gè)流行的儀式，又不想傷了老人的心。

最后，她深吸一口氣，說：

“蠟燭我吹，面我也吃。”

她閉眼許愿，那一刻，空氣凝固。

“呼”，火滅了，全場(chǎng)鼓掌。

然后有人起頭，大家唱起了生日歌：

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

唱到一半，我忽然愣住。

這歌，也是外國的。

旋律是西方的，歌詞是翻譯的，

可此刻從一家人嘴里唱出來，

咋就這么順耳，這么親？

明明調(diào)子是洋人的，可那份盼孩子好的心，卻是咱涼州人的。

緊接著，奶奶端上一碗長(zhǎng)壽面，

手搟的，一根到底，湯里臥著兩個(gè)雞蛋，熱氣騰騰。

那一刻，我這個(gè)五十多歲的舅舅，眼眶濕了。

不是感動(dòng)于孩子的懂事，

而是羞愧于自己的偏執(zhí)。

我曾寫過文章說“生日不該吹燈”，

可我真的懂儀式嗎？

儀式不是為了對(duì)錯(cuò)，是為了讓人高興，是為了讓愛有處安放。

三、二十一歲的傳承：哥哥的面，妹妹的燭

正月初五，兒子一凡生日。

一凡比表妹一帆大三歲，今年二十一。

他是哥哥，和妹妹一起長(zhǎng)大，也看著我這個(gè)“不過生日”的父親長(zhǎng)老。

這次，我沒攔著買蛋糕。

但提前跟老婆說：“蛋糕可以有，面不能少。”

那天，一凡先吹了蠟燭。

火光映在他年輕的臉上，那是生命最蓬勃的樣子。

大家又唱起了那首生日歌，

外國的旋律，涼州的嗓音，唱出來的，卻是咱自家的祝福。

然后，他低下頭，認(rèn)真吃面。

面條很長(zhǎng)，他吸溜得很小心，生怕斷了。

沒斷，沒剩，湯也喝光。

女兒小喬一 一問我：“爸，為啥非得吃面？蛋糕不甜嗎？”

我說：“甜的是日子，長(zhǎng)的是命。”

“蛋糕是給別人看的，面是給自己吃的?！?/p>

“吹蠟燭，是慶祝又活了一年；

吃長(zhǎng)壽面，是感恩爸媽又養(yǎng)了你一年。”

“低的是頭，穩(wěn)的是心。”

他似懂非懂，但還是把湯喝光了。

一帆在旁邊笑：“哥，你吃面像喝酒，一口悶?！?/p>

一凡回：“妹，你吹蠟燭像許愿池，全是貪心?！?/p>

姐弟倆鬧著，老人笑著，

燈亮著，面熱著。

這就是年，這就是家。

而我，坐在角落，看著這一幕，

心里那塊凍了五十多年的冰，化了。

四、文化不是墻，是橋，生日不是債，是禮

后來我想通了。

我這五十多年不過生日，

看似是節(jié)儉，是堅(jiān)強(qiáng)，

實(shí)則是一種對(duì)愛的匱乏，一種對(duì)自我的苛責(zé)。

我以為只要“人可以窮，但不能慫”就夠了，

卻忘了，人除了“慫”與“不慫”，

還需要一點(diǎn)甜，一點(diǎn)光，一點(diǎn)被珍視的感覺。

文化不是用來守的墻，是用來過的橋。

生日歌，旋律是外國的，但祝福是真的；

吹蠟燭，習(xí)俗是西方的，但心愿是誠的；

吃長(zhǎng)壽面，傳統(tǒng)是東方的，但感恩是通的；

點(diǎn)一盞燈，是人類共同的祈愿前路光明的本能，無礙。

四者不沖突，沖突的是人心。

是我這顆五十多年來，習(xí)慣了苦硬，卻不敢觸碰柔軟的心。

南懷瑾先生講：“執(zhí)其一端，必失其全。”

我們何必非要在“中”與“西”之間劃清界限？

何必非要在“吹”與“不吹”之間選邊站？

讓孩子唱生日歌，也讓他吃長(zhǎng)壽面；

讓老人念叨老話，也讓年輕人發(fā)朋友圈。

真正的文化自信，不是拒絕外來，是容納萬象，yet 仍不失其根。

真正的成熟，不是拒絕慶祝，是敢于承認(rèn)：我也值得被愛，我也配過一個(gè)生日。

五、尾聲：風(fēng)過姑臧，燈面兩全，遲到的許愿

除夕夜，一帆十八歲。

她許完愿，悄悄問我：“舅，我剛才吹蠟燭，唱生日歌，是不是不孝？”

我摸摸她的頭，聲音有點(diǎn)啞：

“傻丫頭。你奶奶在，燈就在；你吃面，根就在。”

“吹不滅的，才是真燈。”

“就像舅舅，五十多年沒吹過蠟燭，沒唱過生日歌，心里的燈，不也亮到現(xiàn)在嗎？”

她笑了，眼眶有點(diǎn)濕。

正月初五，一凡生日。

他吃完面，認(rèn)真地說：“爸，明年我還吃?！?/p>

我說：“只要你在，面就有人吃；只要有人吃，這規(guī)矩就斷不了。”

風(fēng)過姑臧，沙棗枝微顫。

我站在廚房門口，看老婆下面，看孩子吃面，

看老人坐在床頭，念叨著誰也聽不懂的老話。

窗外，除夕的煙花炸開，照亮了半個(gè)涼州城。

忽然明白：

所謂傳承，不是誰說服誰，是一代人愿意為另一代人，下一碗面，點(diǎn)一盞燈，唱一首歌，留一份念想。

而我，在這個(gè)五十多歲的春節(jié)，

在心里，默默補(bǔ)上了一個(gè)儀式。

我沒有吹蠟燭，因?yàn)闆]有蠟燭。

但我對(duì)著祁連山的雪，對(duì)著石羊河的水，

對(duì)著這一屋子的親人，

輕聲哼了一句那首生日歌，

然后對(duì)自己說：

雪樵，五十歲以后的日子天天快樂。

前半生，你辛苦了。

后半生，愿你燈不滅，面不斷，歌不停，家在，愛在，人在。

——兩個(gè)生日，一盞燈。

燈不滅，面不斷，家不散，年就在。

文化不是用來爭(zhēng)的，

是用來過的——

過成日子，過成愛，

過成一代人記得，一代人愿意傳的東西。

也過成，一個(gè)五十多歲男人，終于學(xué)會(huì)擁抱自己的，那一刻溫柔。

作者簡(jiǎn)介

雪樵，西北涼州人，漢語言文學(xué)出身。

當(dāng)過門童，做過策劃，辦過報(bào)紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

五十多年未過生日，今借兒女之光，初識(shí)慶生之味。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認(rèn)命、不服輸、在泥濘中唱歌，也在煙火里，學(xué)會(huì)愛自己。