雪樵閑話涼州事·未名篇：正月初四，迎灶神

臘月二十三送灶王爺上天，

正月初四接灶王爺回家。

一 一趴在窗臺上問：“爸，灶王爺坐啥車回來？”

我說：“坐云車，帶風(fēng)，還帶一本賬。”

她眨眨眼：“記啥賬？”

“記咱家這一年，誰勤快，誰偷懶，誰說了好話，誰撒了謊�！�

她想了想，認(rèn)真道：“那我得給灶王爺磕個頭，我寒假作業(yè)還沒寫完呢�！�

一、送神早，接神遲

老輩人說：“送神早，接神遲�！�

臘月二十三送灶，天不亮就得起；

正月初四接灶，得等到下午四點后。

為啥？

因灶王爺上天是去匯報工作，越早越顯得恭敬；

回來是來享福的，得讓人把飯菜準(zhǔn)備好，把屋子收拾干凈，

不能讓神餓著肚子進門。

老婆從中午就開始忙活。

把初一至初三的剩菜全倒出來——

燉肉的湯、蒸饃的渣、炒菜的底，

一股腦兒燴進大鍋里，添水，加面，煮成一鍋“折羅”。

我說：“這能好吃？”

她瞪我：“折羅不是吃味道，是吃福氣。”

“把幾天的剩菜合在一起，叫‘聚財’；

全家一起吃光，叫‘不愁吃穿’�！�

我懂了。

涼州人過年，吃進嘴里的，從來不只是飯，是盼頭。

二、折羅里的涼州

折羅，這名字聽著土，理卻不糙。

北方很多地方都有這習(xí)俗，

但涼州人的折羅，有自己的講究：

必須有肉湯底

——哪怕只剩一勺，也得兌進去，寓意“年年有余”；

必須全家一起吃

——誰也不能先動筷，等齊了，才能盛第一碗；

必須吃光

——不能剩，剩了就是“把財氣倒掉”。

一一嘗了一口，皺眉：“有點酸�！�

老婆說：“酸就對了，這是日子的味道�！�

“甜的是糖瓜，咸的是餃子，

酸的是折羅——這才是過完年，真實的日子�！�

我忽然想起馮唐那句話：

“成年人的世界，沒有容易二字�！�

可涼州人說：

“容易不容易，都得把折羅吃完。”

吃完折羅，得“扔窮”。

把屋里屋外打掃一遍，

垃圾集中堆到院角，

等天黑了，一把火燒掉，或倒進河里。

小時候，爺爺帶我扔窮，

邊掃邊念叨：“窮氣出門，福氣進門�！�

我問：“窮氣長啥樣？”

他說：“就是你心里那些放不下的事�！�

如今我懂了。

扔窮，扔的不是垃圾，

是過去一年的委屈、遺憾、不甘心。

老婆擦完桌子，把抹布洗了三遍，

我說：“至于嗎？”

她說：“得干凈，灶王爺要查戶口的。”

我笑：“神也信這個？”

她認(rèn)真道：“信不信不重要，重要的是，咱得活得像有人看著。”

四、羊日，三羊開泰

正月初四是“羊日”。

女媧創(chuàng)世，初一雞、初二狗、初三豬、初四羊、初五牛、初六馬、初七人。

羊，諧音“祥”，

所以有“三羊（陽）開泰”之說。

涼州人屬羊的多，

我老婆就屬羊。

她說：“羊命苦，吃草擠奶，還被人宰。”

我說：“羊也吉祥，要不咋叫‘三羊開泰’？”

她笑：“那你給咱家添點泰氣�！�

我看了看一一，

她正拿著掃帚，學(xué)著奶奶的樣子，

邊掃邊念：“窮氣出門，福氣進門�！�

那一刻，我忽然覺得——

所謂吉祥，不是神給的，是一代代人，用掃帚掃出來的。

五、尾聲：風(fēng)過姑臧，灶火未熄

傍晚六點，天擦黑。

老婆在灶臺前點上香，擺好折羅，

輕聲念：“灶王爺，回來了，多吃點，少記點�！�

一一學(xué)著她的樣子，磕了個頭。

我站在門口，沒說話，

只在心里默念：

“愿這一年，家人平安，日子踏實，折羅有人一起吃，窮氣有人一起扔�！�

風(fēng)過姑臧，沙棗枝微顫。

灶火映紅了老婆的臉，

也映亮了一一的眼睛。

我忽然明白：

所謂過年，不是過給神看的，是過給人自己看的——

讓忙碌了一年的心，有個地方，能停下來，吃一碗熱乎的折羅，說一句：“今年，還行�！�

——正月初四，

迎灶神，吃折羅，扔窮氣。

涼州人的年，就在這煙火里，一代代，傳下去。

作者簡介 雪樵，西北涼州人，漢語言文學(xué)出身。

當(dāng)過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認(rèn)命、不服輸、在泥濘中唱歌。

灶王爺，今年將就點 狂妄！他說——涼州人，本來就是佛 一個在涼州譯空，一個在嶺南見性。