01

杭州的梅雨季總帶著黏膩的濕意，這個(gè)周末的雨尤其任性，從清晨淅淅瀝瀝到黃昏，把窗玻璃蒙成一片模糊的水霧。

林建強(qiáng)蜷在沙發(fā)里，遙控器被他摩挲得發(fā)燙，屏幕上重播的老電影演到哪一幕全然不知——他的注意力，全被玄關(guān)處那雙孤零零擺放的粉色拖鞋勾著。

那是李娟的拖鞋，往常這個(gè)點(diǎn)，她該在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)做晚飯，間或喊一句“建強(qiáng)，幫我遞下鹽”，可現(xiàn)在，廚房冷鍋冷灶，臥室門緊閉著，像一道無形的墻，把這個(gè)家隔成了兩半。

這是他們冷戰(zhàn)的第七天，起因是兒子的科學(xué)競(jìng)賽報(bào)名表。

林建強(qiáng)至今記得那天的爭(zhēng)執(zhí)聲有多刺耳。

他攥著那張印著“市級(jí)競(jìng)賽”的報(bào)名表，語氣斬釘截鐵：“這是鍛煉孩子的好機(jī)會(huì)，你看隔壁小明，參加奧數(shù)班后多懂事！”

李娟正給女兒梳辮子的手猛地一頓，梳子卡在發(fā)梢里：“懂事不是逼出來的！孩子們上周剛說想周末去公園捉蝴蝶，你怎么不聽聽他們的想法？”

話趕話的爭(zhēng)吵里，誰都不肯讓步。

最后李娟紅著眼眶把梳子往桌上一拍：“你從來只講‘該做什么’，不問‘他們想做什么’！”

說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)門聲“砰”地撞在林建強(qiáng)心上，也撞碎了家里原本的暖意。

這七天，家里靜得能聽見雨滴砸在空調(diào)外機(jī)上的聲音。

早飯時(shí)，女兒偷偷把煎蛋往他碗里撥，被李娟用眼神制止；兒子放學(xué)回來想跟他分享漫畫，看了眼媽媽緊繃的臉，又把書塞回書包。

林建強(qiáng)在公司更是心神不寧，上周給客戶做的方案里，竟把“杭州”寫成了“蘇州”，被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾批評(píng)時(shí)，他腦子里閃過的不是工作失誤，而是李娟以前總在他加班時(shí)端來的熱牛奶，杯沿還沾著她剛吃的草莓醬。

臥室里的李娟也沒好受過。

她趴在枕頭上，聽著客廳里林建強(qiáng)換臺(tái)的聲音，心里像堵著團(tuán)濕棉花。

白天整理衣柜時(shí)，翻出前年冬天林建強(qiáng)冒雪給她買的暖手寶，充電口都有些氧化了，她卻舍不得扔；晚上給孩子們講故事，講到“小熊和爸爸媽媽一起野餐”時(shí)，兒子突然抬頭問：“媽媽，我們什么時(shí)候去郊外呀？爸爸說上周要帶我們?nèi)フ葺摹！?/p>

她喉嚨一緊，只能含糊著說“等天氣好了就去”。

02

雨越下越大，風(fēng)裹著雨點(diǎn)打在窗戶上，發(fā)出“嘩啦啦”的聲響。

李娟輾轉(zhuǎn)反側(cè)，摸過手機(jī)解鎖，屏幕亮起的瞬間，正好看到朋友圈里有人發(fā)的夫妻合照——兩人在雨巷里共撐一把傘，笑得分外甜。

她指尖在屏幕上劃了又劃，最終點(diǎn)開與林建強(qiáng)的對(duì)話框。

輸入框里的字刪了又改：“你吃飯了嗎？”

太客套；“孩子們想你了”太迂回；“我們談?wù)劙伞庇痔病?/p>

糾結(jié)了五分鐘，她突然對(duì)著屏幕笑了，快速敲下三個(gè)字，發(fā)送前還對(duì)著天花板深吸了口氣，像做什么重大決定似的。

客廳里的短信提示音突然響起，林建強(qiáng)幾乎是彈起來去拿手機(jī)。

當(dāng)“喂，死了沒？”

五個(gè)字跳出來時(shí)，他先是愣了兩秒，隨即捂著嘴笑出了聲，眼眶卻莫名發(fā)熱。

這語氣他太熟悉了——當(dāng)年兩人談戀愛時(shí)，他感冒發(fā)燒，李娟也是這樣兇巴巴地發(fā)來短信，下一秒就提著保溫桶出現(xiàn)在他宿舍樓下。

他指尖飛快地回：“沒死呢，就等你給我頒‘冷戰(zhàn)堅(jiān)持獎(jiǎng)’?！?/p>

發(fā)完不等回復(fù)，起身就往臥室走。

推開門時(shí)，李娟正背對(duì)著他擦眼睛，聽見動(dòng)靜猛地回頭，眼眶紅紅的像只受驚的兔子。

“那個(gè)……雨小了，”

林建強(qiáng)撓撓頭，語氣放得柔軟，“要不要去樓下便利店買根你最愛的綠豆冰棒？”

李娟愣了愣，嘴角卻先一步彎了起來，抓起搭在床頭的外套：“要兩根，給你也買一根。”

03

下樓時(shí)，林建強(qiáng)很自然地牽住了李娟的手。她的手被雨水浸得微涼，卻緊緊回握著他。

小區(qū)里的路燈在濕漉漉的地面上投下一圈圈光暈，兩人踩著水洼慢慢走，誰都沒提冷戰(zhàn)的事，卻又好像把所有話都說開了。

“其實(shí)競(jìng)賽我不是不讓孩子去，”李娟咬了口冰棒，含糊著說，“我就是怕你逼他們太緊，上次兒子做手工到半夜，說怕你不滿意?！?/p>

林建強(qiáng)心里一緊，停下腳步認(rèn)真地看著她：“是我太急了，以后凡事我們都跟孩子商量，你也多提醒我?！?/p>

他頓了頓，補(bǔ)充道，“下周我們先去摘草莓，競(jìng)賽的事，讓孩子們自己決定。”

李娟笑著點(diǎn)頭，把沒吃完的冰棒遞到他嘴邊：“給你嘗一口，綠豆味的?！?/p>

林建強(qiáng)咬下一大口，甜絲絲的涼意從舌尖漫到心里，比任何和解的話語都來得真切。

后來孩子們真的自己決定參加競(jìng)賽，林建強(qiáng)不再板著臉指導(dǎo)，而是陪著兒子拆舊鬧鐘研究零件；李娟也不再一味反對(duì)，而是幫女兒做實(shí)驗(yàn)記錄冊(cè)的裝飾。

競(jìng)賽那天，一家人穿著親子裝去現(xiàn)場(chǎng)，兒子拿著自己組裝的小機(jī)器人，驕傲地說“爸爸教我接電路，媽媽幫我畫圖紙”。

現(xiàn)在每次下雨，林建強(qiáng)都會(huì)想起那個(gè)發(fā)著短信的夜晚。

他漸漸明白，婚姻里哪有什么輸贏，那些看似“沒面子”的主動(dòng)，那些帶著小脾氣的關(guān)心，都是給彼此的“臺(tái)階”。

就像李娟后來跟他說的：“夫妻之間哪需要那么多道理，你愿意先伸手，我就愿意跟你走。”

生活難免有風(fēng)雨，婚姻難免有摩擦。

重要的不是誰先低頭，而是心里始終裝著對(duì)方的溫度。

一句“喂，死了沒？”

或許不夠溫柔，卻藏著最直白的牽掛；一次主動(dòng)的牽手或許不夠隆重，卻抵得過千言萬語。

愿我們都能在婚姻里學(xué)會(huì)低頭，愿意給彼此臺(tái)階，讓那些冷戰(zhàn)的夜晚，都變成奔向彼此的溫暖契機(jī)。