春節(jié)回家，我媽在水果店買了一袋砂糖橘。剝開一個(gè)，甜得齁人，甜到有點(diǎn)膩。我問她怎么不買那種青澀的土橘子了，她說現(xiàn)在哪里還有那種東西賣啊。

我爸在一邊接話，說這玩意叫商業(yè)邏輯。能賣錢的水果才是好水果，好吃不好吃反而是次要的。

我才意識(shí)到，有些東西真的在消失。

那些叫不出名字的水果

去年冬天我翻出了家里的老相冊(cè)，看到上面有張十多年前的春節(jié)聚餐照。那時(shí)候水果盤里有各種我現(xiàn)在都說不出名字的東西。我問我媽那是什么，她說那是地雷瓜。

地雷瓜？我笑著問，為什么叫這么兇的名字。

她說因?yàn)槠ぬ嗔?，輕輕一敲就會(huì)開裂，像被雷炸了一樣。那時(shí)候大家都喜歡買這種瓜，削皮的時(shí)候汁水四濺，籽又大又黑，咬下去沙沙糯糯的，一口下去舌頭上全是沙粒，那才叫吃西瓜。

我爸補(bǔ)充說，還有那種老橘子，皮薄得像紙一樣，帶青澀的籽多得不行。剝的時(shí)候兩手都是汁水，香氣直接沖到腦子里，酸酸甜甜的，特別提神。現(xiàn)在超市里這種東西根本看不到了。

他們說得越多，我就越覺得遺憾。因?yàn)楝F(xiàn)在買水果，永遠(yuǎn)就那么幾個(gè)品種——砂糖橘、陽光玫瑰葡萄、紅富士蘋果。全都甜得不行，甜到有點(diǎn)千篇一律。

上次我去菜市場(chǎng)，聽到一個(gè)水果攤老板在喊"包甜的，甜過初戀，不甜不要錢"。我就挺無語的。什么時(shí)候吃水果只剩下甜了？酸呢？那種澀味呢？那些復(fù)雜的層次感呢？

甜到危險(xiǎn)

我查了些資料才明白，這事說起來還挺離譜的。

有個(gè)衡量水果糖度的指標(biāo)叫白利度，就是糖的百分比濃度。標(biāo)準(zhǔn)可口可樂的糖度在十點(diǎn)六左右，聽起來很甜了吧？但現(xiàn)在的砂糖橘輕松可以到十八以上。有些陽光玫瑰葡萄甚至能突破二十。

而二十年前，西瓜的糖度普遍在九左右。現(xiàn)在呢？普遍十二以上。葡萄過去糖度達(dá)到十六就算特別甜了，現(xiàn)在反而是標(biāo)配。

你想想，這意味著什么？意味著現(xiàn)在的水果甜到什么程度。

最魔幻的是發(fā)生在澳洲墨爾本的事。2018年英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，動(dòng)物園禁止給猴子喂現(xiàn)代培育的香蕉了。原因很簡(jiǎn)單——含糖量太高了，猴子吃了會(huì)得脂肪肝和蛀牙。

你想象一下，連猴子都吃不了的糖度，人類卻每天在往肚子里塞。這不是進(jìn)步，這是一場(chǎng)甜蜜的陷阱。

為什么老品種消失了

說到底，這背后有套冷冰冰的商業(yè)邏輯。

我爸曾經(jīng)在農(nóng)產(chǎn)品流通這一塊接觸過一些從業(yè)者。他跟我解釋，在大規(guī)模流通的商業(yè)社會(huì)里，水果好不好吃根本不是最重要的。最重要的是能不能賺錢。

老品種水果有三個(gè)致命的短板。

首先是運(yùn)輸損耗。那種地雷瓜口感軟糯，但皮脆得不行，物流一顛簸就爛在路上。相比之下，現(xiàn)在的西瓜皮厚得像鐵皮，能經(jīng)受得住長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)恼垓v。對(duì)于商家來說，從田間地頭運(yùn)到超市貨架，損耗率就意味著利潤(rùn)。老品種在這一點(diǎn)上完全沒法競(jìng)爭(zhēng)。

其次是投入產(chǎn)出比。很多老品種抗病性差，產(chǎn)量低。以前的桃子一畝地產(chǎn)量可憐兮兮，還愛生蟲，果農(nóng)得天天伺候，打藥、疏果、套袋，麻煩得不行?，F(xiàn)在的新品種產(chǎn)量翻倍，抗性也強(qiáng)，從經(jīng)濟(jì)賬來看，果農(nóng)當(dāng)然選新品種。

最后是顏值。老品種水果大多表面發(fā)青、裂紋多、看上去粗糙。在講究"精品"的現(xiàn)代超市里，這樣的東西根本賣不動(dòng)。消費(fèi)者一眼掃過去就被吸引到那些光鮮亮麗的新品種上。商家也學(xué)聰明了，只宣傳"甜過初戀，不甜不要錢"，根本不提其他。

消費(fèi)者和商家的合謀

有意思的是，這場(chǎng)水果品種的大換代，其實(shí)是消費(fèi)者和商家一起促成的。

這些年，大家買水果只問一個(gè)問題——甜不甜？如果不夠甜，就覺得不好吃。我媽買水果的時(shí)候就是這樣，先咬一口嘗嘗，甜度不夠就放回去。商家看明白了這個(gè)需求，于是鉚足了勁在糖度上做文章。育種的時(shí)候就奔著高糖去，廣告也是"甜過初戀"這套話術(shù)。

消費(fèi)者被轟炸久了，味蕾也被改造了。吃習(xí)慣了高糖的東西，忽然吃到那種酸酸甜甜、還帶點(diǎn)苦味和澀味的老品種，反而覺得"不好吃""太酸了"。誰還愿意買那種東西呢？

這樣一來，老品種水果就在供給和需求的雙重壓力下，被市場(chǎng)慢慢擠出去了。有的完全消失了，有的只能在一些老農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的角落里偶爾出現(xiàn)。大多數(shù)年輕人根本沒吃過真正的地雷瓜、土橘子、印度青蘋果。

我有個(gè)朋友在老家時(shí)常到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。她跟我說，現(xiàn)在去菜市場(chǎng)也變得沒意思了，因?yàn)橘u的東西永遠(yuǎn)就那幾樣。水果的多樣性在急劇下降。

生物多樣性的危機(jī)

從生物學(xué)的角度看，這種淘汰其實(shí)很危險(xiǎn)。

聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織給出過一個(gè)觸目驚心的數(shù)據(jù)——過去一百年間，全球超過百分之七十五的農(nóng)作物遺傳多樣性已經(jīng)永久消失了。也就是說，有大量的植物品種正在從地球上徹底消失，永遠(yuǎn)回不來了。

當(dāng)所有西瓜都追求高糖，所有橘子都是砂糖橘，所有葡萄都是陽光玫瑰的時(shí)候，我們看似得到了"完美"的水果，實(shí)際上卻在下一場(chǎng)賭注。這種遺傳多樣性的喪失，意味著我們失去了應(yīng)對(duì)未來農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的工具。

想象一下，如果某一天一種病蟲害專門針對(duì)現(xiàn)在這些主流品種，或者氣候變化讓高糖品種沒法適應(yīng)，我們就完全沒有備選方案了。那些被淘汰的老品種，可能正好有我們需要的抗性基因。但現(xiàn)在，它們已經(jīng)消失了。

微妙的轉(zhuǎn)變

不過最近有些變化，讓我看到了一點(diǎn)希望。

消費(fèi)者吃膩了千篇一律的甜，開始懷念那種復(fù)雜的、有層次的水果味道。一些老品種水果在電商平臺(tái)和老農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上重新出現(xiàn)了。有人專門做"古早水果"這個(gè)概念，在抖音和小紅書上分享怎么吃地雷瓜、怎么選土橘子的內(nèi)容。雖然價(jià)格貴，但竟然還有人愿意買。

我國(guó)也意識(shí)到了種子資源保護(hù)的重要性。建成了各級(jí)熱帶作物種子資源保存庫，保存量達(dá)到九萬多份。這些庫就像水果界的"方舟"，為新品種培育和未來農(nóng)業(yè)的多樣性保駕護(hù)航。

去年年底，我在一個(gè)老農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的角落里竟然看到了賣地雷瓜的攤位。雖然貴得不行，但賣得還挺快。老板說，現(xiàn)在有些人開始回頭了，覺得現(xiàn)在的瓜太甜了，反而想吃點(diǎn)有味道的東西。

春節(jié)在家，我特意去老菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。確實(shí)看到了一些陌生的水果名字。我買了一袋標(biāo)著"土橘子"的東西，雖然皮綠綠的，籽也多，但剝開一個(gè)，汁水濺了我一手。入口酸酸甜甜，還帶點(diǎn)香氣。我媽嘗了一口，眼睛忽然就亮了，說這才是她從前吃過的味道。

我爸在一邊笑著說，看來人們還是會(huì)慢慢記起來的。只不過這個(gè)代價(jià)太大了——我們得先失去一些東西，才能明白它的珍貴。

現(xiàn)在我每次買水果，都會(huì)特意看看有沒有那些"不主流"的品種。雖然貴點(diǎn)，但我想用消費(fèi)的方式投票，告訴商家和果農(nóng)——不是所有東西都非得甜到極致，有時(shí)候，多樣性本身就是最好的風(fēng)味。