一千萬，她分了三秒鐘。
我媽坐在客廳正中間，手里捏著一張紙。
“房子、存款、理財(cái)，加起來一千零八十萬。建國是長子，你爸的意思，全給他?！?br/>她抬了一下眼皮看我。
“你爸說給你留個(gè)紀(jì)念品?！?br/>她從茶幾底下摸出一個(gè)牛皮紙袋，抖出來。
一張舊軍功章。
銅的，邊角磨得發(fā)亮。
我嫂子錢美鳳沒忍住笑了一聲。她拿手捂住嘴，但眼睛彎著。
我哥趙建國低頭喝茶，沒看我。
滿屋子親戚，沒有一個(gè)人替我說話。
我把軍功章接過來。
手指碰到章背面的時(shí)候，摸到一道細(xì)縫。
我沒動(dòng)聲色。
“行。”
我媽顯然沒想到我這么痛快。
“那你簽個(gè)字——”
我微微笑了一下。
所有人都覺得我輸了。
律師準(zhǔn)備的文件摞在桌上，一共六頁。
我媽翻到最后一頁，指著簽字欄說：“簽這兒。放棄其他繼承權(quán)利，就這一個(gè)章?！?br/>錢美鳳遞來一支筆。
我注意到那支筆是新的。專門買的。
“用這個(gè)。”她語氣很溫柔。
六頁。我一頁一頁翻。
每一頁的核心內(nèi)容就一句話：我自愿放棄父親名下全部資產(chǎn)的繼承權(quán)，僅接受軍功章一枚作為遺贈(zèng)。
“快簽吧，大家都等著呢。”我媽催。
我哥終于開口了：“敏芝，爸生前就是這個(gè)意思，你也別往心里去?！?br/>他聲音不大，像在安慰人。
但他的手一直攥著膝蓋上的公文袋——里面裝著房產(chǎn)證。
旁邊坐著我二姑。她看看我，又看看我媽，嘴張了一下，最終沒說話。
我三嬸在旁邊小聲跟我三叔說了句什么。我三叔“噓”了她一聲。
簽字的時(shí)候，筆尖在紙上劃了一個(gè)很輕的弧度。
趙敏芝。三個(gè)字。
錢美鳳幾乎是在我落筆的瞬間就把文件抽走了。
她怕我反悔。
“這就對(duì)了嘛?！蔽覌岄L出一口氣，“一家人，鬧什么?！?br/>她站起來，去廚房端菜。
經(jīng)過我身邊的時(shí)候，她拍了一下我的肩。
“你爸那個(gè)章是三等功的，當(dāng)年他最寶貝。給你挺合適?！?br/>她說“合適”。
不是“對(duì)不起”。不是“委屈你了”。
是“合適”。
一千萬給兒子，一張舊章給女兒。
合適。
我低頭看手里的軍功章。拇指無意識(shí)地摩挲章背面。
那道細(xì)縫又硌了一下指腹。
章背面的螺絲，松了一顆。
我把手收回來，沒有當(dāng)場擰開。
不急。
午飯是我媽張羅的。四菜一湯，用的是我爸生前最喜歡的幾道菜。紅燒排骨，糖醋魚，蒜薹炒肉，拍黃瓜。
吃飯的時(shí)候，我哥坐主位。
從小到大，主位是我爸的。
我爸走了四十天，我哥就坐上去了。
錢美鳳給我哥夾菜?！岸喑渣c(diǎn)，瘦了。”
瘦了。
我爸住院最后那半年，從一百四十斤瘦到九十八斤。他們來看過幾次？
三次。
我數(shù)過。
半年，三次。
而我請(qǐng)了半年的假。
我媽說過一句話，我到現(xiàn)在都記得。
她不是對(duì)我說的，是對(duì)我三嬸說的，在廚房里，以為我沒聽見。
“敏芝一個(gè)人伺候就行了。建國忙，錢美鳳還要上班。再說了，閨女照顧老子天經(jīng)地義嘛?！?br/>天經(jīng)地義。
伺候爸是我天經(jīng)地義。分錢是我哥天經(jīng)地義。
兩個(gè)“天經(jīng)地義”，加在一起，就是我的命。
飯后，親戚陸續(xù)走了。
我二姑臨走時(shí)拉住我的手，欲言又止。
最后只說了句：“敏芝，你……自己想開點(diǎn)。”
她沒說“不公平”。沒說“你該爭”。
想開點(diǎn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
回家的路上下了雨。我沒帶傘。走到公交站臺(tái)的時(shí)候全身濕透了。
軍功章揣在外套內(nèi)兜里。隔著衣服，硌著心口。
我爸生前跟我說過一句話。
那時(shí)候他躺在病床上，管子插滿了。他握著我的手，手上全是針眼。
他說：“章在，爸就在。”
我當(dāng)時(shí)以為他糊涂了。
現(xiàn)在我不確定了。

我爸叫趙長林。1970年入伍，1976年退伍，在一個(gè)化肥廠干了三十年，退休后靠退休金過日子。
他這輩子最值錢的東西就那套老房子。
那是單位九十年代分的福利房，六十八平，兩室一廳。我和我哥就是在那個(gè)房子里長大的。
我哥大我四歲。
從小到大，我媽的原則只有一條：先緊著你哥。
吃飯的時(shí)候，雞腿是我哥的。我要伸筷子，我媽用筷子敲我手背?！白屩愀?。”
四歲的時(shí)候，我還不太懂。
后來就懂了。
我哥上初中的時(shí)候，學(xué)費(fèi)三百二。我媽連眼都沒眨就交了。
我上初中的時(shí)候，學(xué)費(fèi)也是三百二。我媽嘆了一口氣。
“你說你一個(gè)女孩子，讀那么多書干嘛?！?br/>最終還是交了。但那口氣，我記了二十年。
我想學(xué)畫畫。少年宮的興趣班，一學(xué)期一百二。
我媽說：“學(xué)那個(gè)有什么用？又不能當(dāng)飯吃?！?br/>后來我爸偷偷給我買了一盒水彩筆。十八色的，裝在一個(gè)鐵盒子里。他說是在廠子旁邊的文具店打折買的。
“別讓你媽知道。”
我爸說這話的時(shí)候在笑。
他從兜里又摸出一個(gè)牛皮紙包，打開，里面是一沓宣紙，裁成小張。
“畫吧。畫好了給爸看。”
那盒水彩筆我用了六年。到最后蓋子都合不上了，顏料干成了硬塊，要使勁摁才能蘸出顏色。
我沒跟我爸要新的。
因?yàn)楹髞砦遗既豢吹搅怂墓べY條。
他那點(diǎn)軍人補(bǔ)貼，一個(gè)月十七塊五。
那盒水彩筆，十五塊。
他一個(gè)月的補(bǔ)貼就剩兩塊五了。
我爸去世前住了八個(gè)月的院。
頭兩個(gè)月，我哥還來過幾次。后來就不來了。
錢美鳳說她工作忙。建國說公司走不開。
到了第三個(gè)月，我一個(gè)人在醫(yī)院。
翻身、擦洗、換尿墊、喂飯、跟醫(yī)生溝通、繳費(fèi)、跑藥房。
護(hù)士站的小周護(hù)士有一天問我：“你是獨(dú)生女??？”
我說不是，有個(gè)哥。
她愣了一下。
“哦……那他忙吧?！?br/>我沒接話。
我爸最后那半年，每個(gè)月的醫(yī)療費(fèi)大概三萬出頭。新農(nóng)合報(bào)一部分，自費(fèi)部分我掏。
我在一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)。工資八千五。
八千五減掉三萬多的自費(fèi)部分——我每個(gè)月要倒貼兩萬多。
我搬到了醫(yī)院旁邊最便宜的合租房。五百塊一個(gè)月，沒有獨(dú)衛(wèi)。
我把自己這幾年攢的七萬塊花完了。后來開始刷信用卡。
我媽沒出過一分錢。
“你哥要還房貸，壓力大。你一個(gè)人又沒啥開銷?！?br/>她說這話的時(shí)候，我站在病房門口，手里端著從食堂打的兩葷兩素。十四塊。
兩個(gè)素是給自己的，兩個(gè)葷是給我爸的。
我沒說話。
除夕那天晚上，醫(yī)院走廊空了大半。病房外面的窗戶能看到對(duì)面小區(qū)放的煙花。
我坐在走廊的塑料椅子上。
手里攥著手機(jī)，我哥發(fā)了一條朋友圈。
一張年夜飯的照片。大圓桌，滿桌子菜。我媽在里面笑。錢美鳳在里面笑。我哥端著酒杯。
配文是：“一家人在一起，就是過年?！?br/>照片里少了兩個(gè)人。
一個(gè)躺在病床上。
一個(gè)坐在走廊的塑料椅子上。
我關(guān)了手機(jī)。
身后的病房里，我爸咳了一聲。
我回去給他倒水。
他握住我的手。
“敏芝?！?br/>“嗯?！?br/>他看了我一會(huì)兒。
“委屈你了?！?br/>三個(gè)字。
我爸這輩子不太會(huì)說話。尤其是對(duì)我，從小到大，沒怎么表達(dá)過。
但他說了“委屈你了”。
我把水杯放在床頭柜上。
杯子擱穩(wěn)了。手沒穩(wěn)。
我走到走廊里。
煙花還在放。一團(tuán)紅的，一團(tuán)金的。
我沒哭。
我把指甲掐進(jìn)掌心里。
月亮很亮。走廊的燈很白。
那天晚上我沒有吃東西。
不是因?yàn)闆]有飯。
是不餓。