1975年9月20日，一個(gè)身患癌癥的老人，躺在手術(shù)推車上，顫抖著簽下了自己的名字。

他不是在簽遺囑，而是在為一件四十三年前的事情，再一次證明自己的清白。

這個(gè)人，是周恩來。

時(shí)間要拉回到1919年。

天津，一群熱血青年正在成立一個(gè)叫"覺悟社"的組織。為了保密，他們不用真名，改用抓鬮的方式取代號(hào)。鄧穎超抓到一號(hào)，叫"逸豪"；周恩來抓到五號(hào)，就叫"伍豪"。

這就是整個(gè)事件的起點(diǎn)——一個(gè)年輕時(shí)隨手取的筆名，最終變成了他一生都沒能放下的一塊心病。

1931年，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。4月，顧順章在漢口被捕，隨即叛變。他是中共中央政治局候補(bǔ)委員，專門協(xié)助周恩來主持中央特科，知道太多秘密。叛變之后，他最想要的"功勞"，就是把周恩來交出去。

國(guó)民黨特務(wù)聞風(fēng)趕到上海，準(zhǔn)備一舉端掉中共中央。

但他們撲了個(gè)空。

1931年12月15日，周恩來本人也離開了上海，沿秘密線路進(jìn)入江西中央蘇區(qū)。

這一走，就再?zèng)]回來。國(guó)民黨特務(wù)吃了啞巴虧，不甘心，開始謀劃另一套路數(shù)——既然抓不到人，那就毀他的名聲。

1932年2月，事情來了。國(guó)民黨中央組織部黨務(wù)調(diào)查科（"中統(tǒng)"前身）總干事張沖，找來下屬黃凱，兩人密謀了一個(gè)計(jì)劃：用周恩來的化名"伍豪"，偽造一份脫黨啟事，刊登在上海各大報(bào)紙上，讓黨內(nèi)人心惶惶，讓外界以為共產(chǎn)黨內(nèi)部已經(jīng)開始分崩離析。

張沖連夜起草，黃凱派人送稿。

2月15日，稿子送到《申報(bào)》廣告處，但《申報(bào)》的律師發(fā)現(xiàn)啟事有明顯破綻——243人聯(lián)名脫黨，卻只署了"伍豪"一個(gè)名字，手續(xù)也不合規(guī)，于是暫時(shí)壓下沒發(fā)。

《時(shí)報(bào)》沒那么多顧慮，16日、17日率先登出。《新聞報(bào)》緊跟著18日、19日刊出。國(guó)民黨新聞檢查處隨即施壓《申報(bào)》，《申報(bào)》頂不住，20日、21日也把這份啟事登了出來。

消息一出，政界震動(dòng)，輿論嘩然。

這則啟事的內(nèi)容，通篇都是反蘇反共的套話，沒什么新鮮東西。但要命的是，領(lǐng)銜者"伍豪"，就是周恩來。外界看到這份啟事，第一反應(yīng)就是：連周恩來都脫黨了，共產(chǎn)黨完了？

上海地下黨看到報(bào)紙，立刻識(shí)破這是敵人的陰謀。問題是，怎么反擊。

白色恐怖之下，不能直接站出來說話，稍有不慎就是暴露。但什么都不做，謠言會(huì)越傳越廣。于是，地下黨想出了一套迂回打法，一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)咬合。

第一步，回到《申報(bào)》。

地下黨派人去廣告處交涉，說當(dāng)初那份啟事的"鋪保"——福昌床公司——否認(rèn)擔(dān)保，手續(xù)不合。報(bào)館接受了這個(gè)說法，2月22日，在原版面的相同位置，刊出了一則廣告處的公告，說明啟事因擔(dān)保問題"未能刊出"。

同一張報(bào)紙，三天內(nèi)在同一版面位置，出現(xiàn)了兩條相互矛盾的消息。明眼人一看就知道，第二條是在否定第一條。這是地下黨能做的最安全、也最有效的公開動(dòng)作。

第二步，散發(fā)傳單。

地下黨在上海大街小巷散發(fā)傳單，直接點(diǎn)明：這份啟事是國(guó)民黨捏造的，是新一輪的政治伎倆，不要上當(dāng)。

第三步，黨報(bào)發(fā)聲。

第四步，律師出面。

這一招，走的是法律路線，也是影響力最大的一招。

潘漢年和李一氓通過黃慕蘭，聯(lián)系到了中國(guó)律師陳志皋，陳志皋建議找在上海執(zhí)業(yè)的法國(guó)律師巴和出面。巴和在租界有身份，出面說話分量不同。

遠(yuǎn)在江西蘇區(qū)的毛澤東，以中華蘇維埃臨時(shí)中央政府主席名義發(fā)布布告，白紙黑字寫明："事實(shí)上伍豪同志正在蘇維埃中央政府擔(dān)任軍委會(huì)的職務(wù)，不但絕對(duì)沒有脫離共產(chǎn)黨的事實(shí)"，這顯然是國(guó)民黨的"造謠污蔑"。

五管齊下，一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的謠言被當(dāng)場(chǎng)戳破，伍豪事件在當(dāng)時(shí)就此平息。黨內(nèi)同志知道怎么回事，蘇區(qū)也穩(wěn)定下來，周恩來在中央蘇區(qū)繼續(xù)正常工作。

事情，好像就這樣過去了。

但"好像"，終究不是"真的"。

有人告訴他們：伍豪，就是周恩來。

風(fēng)向，一下子變了。

周恩來收到材料，當(dāng)晚就開始行動(dòng)。他讓人找來當(dāng)年的舊報(bào)紙，把1931年1月至1932年2月這段時(shí)間內(nèi)自己的重要活動(dòng)，一條一條編成《大事記》，附上原件，連夜送交毛澤東。

1967年5月19日深夜，周恩來親筆寫信給毛澤東，把整件事從頭到尾說了一遍，所有材料悉數(shù)附上。

據(jù)說，毛澤東在"存"字旁邊劃了重重的兩道杠。

兩道杠的分量，沒有人能說得準(zhǔn)。

這件事就這樣懸在那里，沒有蓋棺，也沒有翻案，像一顆釘子扎在周恩來心頭。1968年1月，又有人就同一件事寫信給毛澤東，這一次，毛澤東給出了明確答復(fù)：

"此事早已弄清，是國(guó)民黨造謠污蔑。"

這是毛澤東第二次定論。加上1932年蘇區(qū)布告的那一次，前后三次，論據(jù)清晰，態(tài)度明確。

按理說，這件事該徹底翻篇了。

但周恩來沒有翻篇。他知道，在那個(gè)年代，今天說清楚了，明天還可以重新翻出來。一份舊報(bào)紙，隨時(shí)可以重新變成一顆子彈。只要有人想用，隨時(shí)能用。

1972年5月至6月，中共中央在北京召開批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)。

6月23日，周恩來主動(dòng)提出，要在全體會(huì)議上作一個(gè)專題報(bào)告。

這個(gè)報(bào)告的題目是：《關(guān)于國(guó)民黨造謠誣蔑地登載所謂"伍豪啟事"的真相》。

他把整件事再講了一遍——從1931年4月顧順章叛變講起，講上海機(jī)關(guān)如何轉(zhuǎn)移，講1932年2月偽造啟事如何刊出，講每一步反擊的依據(jù)、經(jīng)過和結(jié)果。時(shí)間順序清清楚楚，每一個(gè)環(huán)節(jié)有來有去，沒有一處含糊。

全程錄音，同步整理成記錄稿。

按毛澤東和中央的意見，這份錄音和記錄稿作為正式檔案，存入中央檔案館，同時(shí)發(fā)往各省、市、自治區(qū)，每地保存一份。

周恩來做這個(gè)報(bào)告，不是因?yàn)樗麘岩勺约?，而是因?yàn)樗宄莻€(gè)年代的規(guī)則——口說無憑，白紙黑字存檔，才是真的釘牢了。

釘牢了檔案，釘不住人心，更釘不住歲月。

1975年9月20日，周恩來病情加重，需要接受一次大手術(shù)。

手術(shù)前，他讓工作人員去取一份材料——就是1972年6月23日那份報(bào)告的錄音記錄稿。

材料拿來了，周恩來躺在手術(shù)推車上，一頁一頁翻，仔細(xì)看，用顫抖的手，在最后一頁簽上了自己的名字，注明："于進(jìn)入手術(shù)室（前），一九七五年、九、二十。"

簽完，把材料交給鄧穎超。

被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，他大聲說了一句話——"我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！"

這句話不是說給在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員聽的，也不是說給鄧穎超聽的。他是在對(duì)著某個(gè)地方，把這句話說出來，讓它存入某種記錄。鄧穎超隨即請(qǐng)汪東興，將這個(gè)情況報(bào)告毛澤東。

手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至全身，無力回天。

1976年1月8日，周恩來在北京逝世。

一件1932年的舊事，一份偽造的啟事，一個(gè)從未消散的心結(jié)，最終跟隨他走到了生命的最后一刻，也沒有真正解開。

鄧穎超后來多次鄭重告訴家中晚輩：這件事是敵人誣陷的，毛主席已經(jīng)說清楚了，一定要記住。這關(guān)系到黨的歷史，也關(guān)系到伯伯的名譽(yù)，更關(guān)系到下一代。

說這些話的時(shí)候，她神情嚴(yán)肅，沒有一點(diǎn)商量余地。一個(gè)人，在生命的最后關(guān)口，躺在手術(shù)推車上，還要顫抖著手簽名自證清白。這不是一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，這是一個(gè)時(shí)代留下的傷。

這，才是"伍豪事件"真正的沉重之處。