1929年8月30日凌晨，上海龍華看守所外，薄霧彌漫。37歲的楊殷雙手被縛，腳步穩(wěn)健，軍號(hào)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。他昂起頭，對(duì)行刑隊(duì)留下七個(gè)字：“朝聞道，夕死可矣?！睒屄曤S即回蕩，人們這才意識(shí)到，這位曾握有我軍最高軍事權(quán)力的閩粵壯士，生命定格在拂曉。

許多人后來(lái)追問(wèn)：楊殷究竟是誰(shuí)？他當(dāng)過(guò)宋慶齡的警衛(wèi)、副官，抗下大元帥府的安危；此后又成中共中央軍事部首任部長(zhǎng)，是日后中央軍委的雛形領(lǐng)軍人。工運(yùn)、情報(bào)、武裝——三條戰(zhàn)線，他都干過(guò)，而且樣樣出彩。

鏡頭往回推。1892年8月12日，他生在廣東香山翠亨的華僑家庭，衣食無(wú)憂，小時(shí)候讀私塾、學(xué)南拳，十五歲踏進(jìn)香港英文書(shū)院，十八歲轉(zhuǎn)到廣州圣心書(shū)院，英文、拉丁文都說(shuō)得來(lái)。與同鄉(xiāng)孫中山有書(shū)信往來(lái)，這段淵源讓少年人的心里早早埋下革命火種。

清帝退位、辛亥炮聲未遠(yuǎn)，19歲的楊殷加入同盟會(huì)，從港澳到廣州，往來(lái)如風(fēng)，送情報(bào)、背槍械。他一度冒死策動(dòng)炸傷袁世凱黨羽鄭汝成，干凈利落，事后隱去蹤跡。短短幾年間，已是同盟會(huì)的臺(tái)柱子。

1917年護(hù)法運(yùn)動(dòng)燃起，他被請(qǐng)進(jìn)廣州大元帥府，擔(dān)任孫中山、宋慶齡的貼身侍衛(wèi)兼衛(wèi)隊(duì)副官。開(kāi)會(huì)討論裝備、編制，他常一語(yǔ)中的，被人尊稱(chēng)“師爺”。然而軍政府內(nèi)斗成風(fēng)，孫中山退居上海，他拍案辭職，自嘲“何必陪他們爭(zhēng)官帽”。

隨后轉(zhuǎn)去西關(guān)鹽務(wù)稽查處，本可大把斂財(cái)，卻硬是分文不取，只與碼頭苦力交朋友。1919年，五四怒潮席卷南國(guó)，《新青年》《共產(chǎn)黨宣言》成了熱銷(xiāo)讀物，他翻到一句話：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類(lèi)，才能最后解放自己?！睆拇嗽贌o(wú)回頭。

1922年冬，在船燈搖曳下的香港石塘咀，他寫(xiě)下入黨志愿書(shū)。為專(zhuān)心干革命，把幾幢樓、鄉(xiāng)下田產(chǎn)悉數(shù)賣(mài)掉，連妻子留下的金耳環(huán)也送到組織。隨后遠(yuǎn)赴莫斯科受訓(xùn)，學(xué)無(wú)線電、暗語(yǔ)、爆破，給自己鑄了一副“看不見(jiàn)的盔甲”。

1923年回穗后，他暗中在石井兵工廠蹲點(diǎn)。十天里，喝粗茶、睡木板，和工友一道掄大錘、抬鋼板，套近乎、結(jié)兄弟?！笆藞F(tuán)”由此誕生：十個(gè)工友分組行動(dòng)，有暗號(hào)、有圖章，悄無(wú)聲息地?cái)U(kuò)散。十人成百，上千工人迅速聯(lián)合，最終把剝削工人的馬廠長(zhǎng)趕下臺(tái)。白云區(qū)第一個(gè)黨支部也悄悄落地。

兩年后，25萬(wàn)名勞工涌上街頭，省港大罷工聲震南天。糾察隊(duì)、救護(hù)隊(duì)、情報(bào)組——線索都出自楊殷早年的“十人團(tuán)”。有人統(tǒng)計(jì)，這位身板并不魁梧的廣東漢子，三年里辦成二十多個(gè)工會(huì)，拉出一支人數(shù)過(guò)萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)工人武裝。

孫中山病逝后，國(guó)民黨右派張牙舞爪。黨內(nèi)左、右沖突劇烈，廖仲愷被暗殺前，楊殷其實(shí)早獲情報(bào)，急奔相告，“請(qǐng)務(wù)必提高警惕?！绷沃賽鹬坏痪洌骸案锩卟粦炙??！睌?shù)日后槍聲響起，廖仲愷殞命。此事深深觸動(dòng)楊殷，他開(kāi)始把情報(bào)防衛(wèi)視為革命命脈。

1927年春夏，白色恐怖蔓延，中央特科在上海成立之前，廣東已悄然有了暗線密布的地下網(wǎng)。編戶(hù)齊民的“十人團(tuán)”轉(zhuǎn)為潛伏小組，鹽船、柴米店、鐵路貨車(chē)，處處暗號(hào)。楊殷親自挑選的黎勝混入廣州公安局，木匠出身的鄭全打進(jìn)衛(wèi)戍司令部，送出一摞摞敲定廣州起義的第一手情報(bào)。

12月11日拂曉，廣州工人赤衛(wèi)隊(duì)打響第一槍?zhuān)t旗飄上公安局頂樓。張?zhí)字袕棤奚?，楊殷臨危受命，頂著機(jī)槍火網(wǎng)沖到最前線指揮。三晝夜血戰(zhàn)，寡不敵眾，只能突圍。楊殷安排傷員、焚毀名單，帶十幾名赤衛(wèi)隊(duì)員跳出包圍圈，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到海陸豐。

六大閉幕時(shí)，他年僅36歲，卻以高票躋身中央委員，接手中央軍事部，負(fù)責(zé)整合各地散兵游勇。那是中央軍委的雛形，后來(lái)軍中皆稱(chēng)他“最早的軍委主席”。在上海，他把辦公地點(diǎn)設(shè)在法租界一幢小洋樓，白天是西服、眼鏡的廣東商人，夜里是捶著地圖的軍事部長(zhǎng)。

可惜天不假年。1929年8月24日，因?yàn)榕淹匠鲑u(mài)，他與彭湃等人同時(shí)被捕。敵人勸降：“回到國(guó)民黨吧，高官厚祿全是你的?！睏钜筝p蔑地回答：“賣(mài)友求榮，不屑為伍?！焙?jiǎn)單一句堵住所有勸說(shuō)。

六天后，他與同志們被拉到刑場(chǎng)。在最后一刻，他把目光投向東方天際，聲音不大卻字字鏗鏘：“朝聞道，夕死可矣！”子彈呼嘯而來(lái)，塵土翻飛，這位叱咤風(fēng)云的先驅(qū)長(zhǎng)眠黃土之下。

事后，中央蘇區(qū)七所紅軍學(xué)校改名“楊殷學(xué)?！保孚M邊界劃出“楊殷縣”。1961年，羅瑞卿翻看老檔案時(shí)感慨道：“若他不早逝，軍委的座椅上必有楊殷的位置。”2009年，他被列入“百位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范”，名列前茅。

這段從翠亨村少年到龍華刑場(chǎng)的37年，盛滿(mǎn)了光與火。情報(bào)、工運(yùn)、武裝——他每一步都踩在時(shí)代刀鋒上，給后人留下無(wú)聲的注腳：革命不怕死，怕的是不知所為何死。楊殷的名字，由此嵌進(jìn)了共和國(guó)的星空。