1990年3月25日清晨，夏威夷檀香山的天空泛著魚肚白，一架從臺北起飛的班機緩緩降落。機艙門打開時，人們看到那位青灰色西裝、銀發(fā)整齊的老人——張學(xué)良。這是他被羈押五十四年后，第一次以自由身踏上異國土地。迎面的閃光燈此起彼伏，有記者拋出第一個問題：“張將軍，這一生里最佩服的人是誰？”他沉默半晌，抬眼道出三個名字，在座者皆屏息聆聽。

先映入耳中的，是“張作霖”。父子情深乃人之常情，可張學(xué)良的欽佩絕不止于血緣。很多人記得奉系軍閥的鞭炮聲與馬蹄聲，卻忽視了那段白山黑水間的創(chuàng)業(yè)史。張作霖十七歲扛槍，走南闖北，靠著一股子狠勁兒在江湖打拼。他的火爆脾氣遠(yuǎn)近聞名，卻也靠這種雷霆手段把散兵游勇攏成三十萬東北軍。有人見他喝酒擲骰子，一夜豪輸數(shù)萬大洋；也有人看見他為賑濟災(zāi)黎，痛快寫下幾張巨額匯票。這種“賭徒”與“慈父”的矛盾匯聚成一種強勢的個人魅力。張學(xué)良后來回憶：“他不識幾個字，卻能讓滿洲官商士紳都服氣，這種天生的號召力，是我望塵莫及的?！?/p>

張作霖的威望不單靠槍桿子。1922年前后，奉天城的兵工廠、紡織廠、鐵路干線在他的授意下擴建，如今的沈陽老工業(yè)區(qū)不少都源于那時的奠基。人們或許還記得，他在哈爾濱創(chuàng)辦的航空學(xué)校培養(yǎng)了東北第一批飛行員。對照當(dāng)年北洋諸雄混戰(zhàn)的場景，能在煙塵滾滾中還惦記修公路、辦學(xué)校，確有過人氣魄。這些故事，張學(xué)良在臺北的回憶錄里寫得輕描淡寫，可每一個細(xì)節(jié)背后，都是對父親能力與胸懷的再三肯定。

第二個名字，是“毛澤東”。一位曾在井岡山挑燈夜讀的湖南人，與白山黑水里長大的少帥，原本是天各一方的對手，卻因民族危亡而產(chǎn)生奇妙交匯。1930年代初，張學(xué)良已從西方諸報中留意到這位紅色領(lǐng)袖的軍事指揮才能。美國記者斯諾到沈陽訪問時，帶回一段評語：“他是可以讓中國起死回生的人。”張學(xué)良聽得入神，連抽了好幾口煙，半天才吐出一句：“總有機會，我要見見他?！贝四铑^埋在心底，直至西安兵諫，仍未能成行。

有意思的是，張學(xué)良在西安事變前無意間幫助過毛主席的兩個兒子。1936年春，他資助幾名年輕人赴莫斯科讀書，不曾料到那里面就有毛岸英、毛岸青。多年以后，當(dāng)學(xué)者在夏威夷向他提起這一往事，年逾九旬的少帥握著對方手掌連聲驚嘆：“原來冥冥之中早有安排！”那一瞬，時空的縫隙似乎被拉直，未曾謀面的惺惺相惜躍然而現(xiàn)。

張學(xué)良敬佩毛澤東，并不僅因為個人際遇，更因為后者在民族危亡關(guān)頭的決斷力。1936年9月，紅軍三大主力在甘肅會師，當(dāng)時的中共中央決策文件經(jīng)由地下電臺送到西安，張學(xué)良仔細(xì)研究后感慨：“這份戰(zhàn)略眼光，非尋常人可及?！钡鹊?949年新中國成立，已被軟禁十二年的他從零星報紙中看到《人民日報》刊發(fā)的開國大典的照片，喃喃自語：“真該親耳聽他在天安門上說話?！?/p>

第三位令他肅然起敬的，是周恩來。在張學(xué)良的人生軌跡里，周總理是唯一與他有過長時段直接相處的革命領(lǐng)袖。二人第一次正式晤面，是1936年6月的陜北洛川。彼時黃土高原風(fēng)沙撲面，周恩來談吐鎮(zhèn)定：“攘外必先安內(nèi)，合作才有出路。”一句話擊中張學(xué)良心坎，他回以一個響亮的“對！”從此，兩人交情被寫進(jìn)史冊。

周恩來對張學(xué)良的真情關(guān)切，貫穿半個世紀(jì)。西安事變后，國共之間談判一度劍拔弩張。張學(xué)良堅持親送蔣介石返回南京，周恩來勸他三次：“老張，此去兇險，可再想想。”張學(xué)良搖頭：“事已至此，我不走不行?！弊鴻C升空一刻，周恩來站在停機坪上一言不發(fā)，只把手高高舉起。那一幕，幾十年后提起，張學(xué)良仍會低聲說：“我欠他一句對不起?！?/p>

軟禁歲月漫長。1946年、1949年、1956年，周恩來先后三次在公開場合提出營救張學(xué)良，甚至托香港友人秘密送信：“為國珍重，后會有期?！比欢胶Ｗ韪簦f政權(quán)掌控之下，一切皆無回音。1976年1月，總理病逝。臺灣淡水的陰雨里，張學(xué)良聽到噩耗，拄拐默坐良久，口中只吐出四個字：“天不遂人?！彼爰囊环庋潆?，卻被國民黨當(dāng)局婉拒，那封寫好的信最終留在抽屜，墨跡至今未干。

時間再拉回1990年夏威夷的采訪現(xiàn)場。記者抖了抖手里的本子，追問：“將軍，為何對他們?nèi)磺橛歇氱?？”張學(xué)良微微側(cè)頭，聲音不大卻清晰：“父親教我立身，毛主席教我天下，周先生教我做人。”這句回答，像釘子一樣敲在許多史學(xué)者的心頭。

從戎馬倥傯到幽囚歲月，張學(xué)良經(jīng)歷了晚清余燼、軍閥混戰(zhàn)、抗日烽火、國共易幟，親歷的是非恩仇足以寫成厚厚一部史書。令人唏噓的是，他佩服的三人竟與自己性格命運形成鮮明對照：張作霖雷霆手段而死于蓄謀；毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚終成開國領(lǐng)袖；周恩來以從容穩(wěn)健贏來天下敬仰。至于張學(xué)良，他以一次“扣蔣”名垂青史，卻也在漫長的囚禁中體味孤獨。有人說，這是無奈的犧牲；也有人說，這是大節(jié)之所在。無論評價如何，他對這三位人物的推崇，揭示了一個深埋內(nèi)心的價值坐標(biāo)——膽識、格局、擔(dān)當(dāng)。

1990年代末，張學(xué)良在檀香山郊外常陪妻子趙一荻散步。有人偶遇，請他回顧那場改變中國命運的十二月政潮。老人只說：“那是國之事，也是天意。”說罷，他抬頭看著遠(yuǎn)處的海面，表情篤定而釋然。這份從容，或許正是他向三位“最佩服的人”學(xué)來的最后功課。