黃土無法湮沒的記憶：

二十世紀(jì)初，甘肅大浩劫

1920 年冬夜，甘肅海原的黃土高原像一頭被驚醒的巨獸，突然劇烈震顫起來。窯洞在搖晃中轟然坍塌，山崩地裂，河流壅塞，一場 8.5 級(jí)特大地震撕裂了沉睡的大地，也拉開了二十世紀(jì)初甘肅長達(dá)十余年的災(zāi)難序幕。這場 “環(huán)球大震” 與接踵而至的旱災(zāi)、蝗災(zāi)、兵禍、瘟疫交織，讓這片本就貧瘠的土地陷入了 “地崩山摧、民不聊生” 的絕境，成為中國近代史上最沉重的苦難篇章之一。

一、震碎的山河：1920 年海原大地震

1920 年 12 月 16 日，夜色如墨，甘肅海原縣（今屬寧夏）的窯洞內(nèi)，百姓正蜷縮在土炕上抵御寒冬。突然，大地如巨獸翻身般劇烈搖晃，持續(xù)十余分鐘的震顫中，窯洞成片坍塌，山崩地裂，河流壅塞。這場被稱為 “環(huán)球大震” 的特大地震，震源深度僅 17 公里，極震區(qū)覆蓋甘肅 78 個(gè)縣，海原、固原、靖遠(yuǎn)等地化為一片廢墟。

據(jù)史料記載，地震造成官方統(tǒng)計(jì)死亡 23.4 萬人，實(shí)際傷亡或超 28 萬人。海原縣死亡人口占全縣 59%，靖遠(yuǎn)縣 3.19 萬人喪生，占總?cè)丝?40%。蘭州城內(nèi)三成房屋倒塌，遠(yuǎn)至西安、太原的建筑亦受波及。時(shí)值隆冬，零下二十多度的低溫讓幸存者在斷壁殘?jiān)袃鰝?、凍死無數(shù)，來不及掩埋的尸體很快引發(fā)瘟疫，而北洋政府僅撥付 1 萬元大洋救災(zāi)，地方軍閥還濫發(fā)銅幣加劇通脹，讓本就絕望的百姓雪上加霜。

當(dāng)?shù)刂两窳鱾髦皇酌裰{，字字泣血：

民國九年冬，地動(dòng)山又崩。

窯洞全塌盡，十家九家空。

爹娘埋黃土，兒女逐寒風(fēng)。

殘陽照白骨，何處是歸程？

地震摧毀了甘肅的農(nóng)業(yè)根基，耕地大面積荒廢，“十窯九塌” 的慘狀下，無數(shù)家庭在睡夢(mèng)中被活埋，幸存者 “元?dú)馍形椿謴?fù)”，卻不知更殘酷的災(zāi)難還在后面。

二、赤地千里：1928—1930 年西北大饑荒

1928 年起，甘肅滴雨未落，赤地千里，顆粒無收。這場延續(xù)至 1930 年的大旱，疊加 1929 年的蝗災(zāi)、大風(fēng)、冰雹、凍災(zāi)，形成 “五年六荒” 的絕境。全省 66 個(gè)縣中 58 個(gè)受災(zāi)，僅甘肅一省死亡人數(shù)就達(dá)200 萬至 300 萬，占當(dāng)時(shí)全省人口近三分之一，部分縣（如定西）死亡率高達(dá) 95%。

正如史料所記：“甘肅各地壯丁受到巨大打擊，到 1925 年全省耕地面積減少 58%?！?地震與連年災(zāi)害讓農(nóng)耕體系徹底崩潰，百姓先食糠皮、草根、樹皮，繼而挖掘 “觀音土” 充饑 —— 這種黏土無法消化，無數(shù)人腹脹而死。通渭縣志記載 “民食觀音土者，日數(shù)十人亡”，極端困境下，甚至出現(xiàn) “人相爭食”“易子而食” 的慘劇，荒野中野狗啃食尸體，“死亡枕藉，積尸梗道”。

在定西、會(huì)寧一帶，饑民傳唱著這樣的歌謠：

樹皮吃干凈，觀音土當(dāng)餅。

小兒哭肚餓，爹娘淚暗零。

路上行人少，白骨露野中。

赤地千里外，何處覓余生？

1929 年，美國記者埃德加?斯諾途經(jīng)甘肅，在日記中寫下了他親眼所見的慘狀：

“沿途所見，皆是餓殍。孩子們瘦得像骷髏，眼睛大得嚇人，他們的父母在路邊倒下，再也沒有起來。這片土地已經(jīng)被榨干了最后一滴血。我看到一個(gè)母親，懷里抱著已經(jīng)餓死的孩子，卻沒有力氣哭泣，只是麻木地望著遠(yuǎn)方。風(fēng)卷起黃土，掩蓋了路上的尸體，也掩蓋了這片土地的絕望?！?/p>

全省流離失所者超百萬，饑民逃荒路上，“走著走著身子一歪便倒地不起”，陜甘官道旁尸體層層疊疊，白骨外露。大災(zāi)之后，霍亂、傷寒等瘟疫爆發(fā)，又奪走數(shù)十萬幸存者生命，形成 “旱災(zāi)餓死人，瘟疫滅活人” 的惡性循環(huán)。

三、天災(zāi)與人禍：災(zāi)難背后的時(shí)代陰影

這場連環(huán)浩劫并非單純的自然災(zāi)難，更因時(shí)代動(dòng)蕩加劇了毀滅性。軍閥混戰(zhàn)中，馮玉祥西北軍與馬家軍爭奪地盤，拉壯丁、征軍糧，甚至征收 “預(yù)借糧”，逼得農(nóng)民交出最后口糧；馬仲英之亂等兵禍，讓本就殘破的鄉(xiāng)村再遭焚毀。

政府治理的失效更是雪上加霜：既無力興修水利、儲(chǔ)備荒糧，震后與災(zāi)后又救災(zāi)遲緩，官員甚至在災(zāi)年飲酒賦詩、搞迷信祈雨，全然不顧百姓死活。而地震摧毀的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，疊加連續(xù)干旱導(dǎo)致黃河徑流量降至常年 48%，水利設(shè)施癱瘓，讓百姓完全喪失了抗災(zāi)能力。

二十世紀(jì)初的甘肅，在地質(zhì)浩劫與生存絕境中掙扎，這場災(zāi)難讓甘肅人口銳減、土地荒蕪，社會(huì)經(jīng)濟(jì)元?dú)獯髠瑪?shù)十年未能恢復(fù)。那些深埋在黃土之下的冤魂，那些口口相傳的血淚歌謠，那些白紙黑字的方志記載，都在無聲訴說：唯有蒼生為重，唯有敬畏天地，唯有國泰民安，方能讓悲劇不再重演，讓這片飽經(jīng)磨難的土地，終得安寧，終見豐年。