1959年的北京，秋風(fēng)已帶著涼意，永福堂的燈光常常亮到深夜。屋內(nèi)煙霧繚繞，氣氛顯得格外沉悶。

這一年，對新中國來說，是充滿挑戰(zhàn)的一年；對彭德懷而言，更是人生中的一個重要轉(zhuǎn)折點。

幾個月前，廬山會議剛剛結(jié)束，他從備受矚目的國防部長位置上退了下來，角色發(fā)生了巨大變化，但他的習(xí)慣卻依舊如故：喜歡思考問題，喜歡深入基層，也喜歡在心里和自己較勁。

那段日子，永福堂里常常只有煙頭在閃爍。彭德懷在屋里來回踱步，很少說話，大部分時間都在翻閱書籍、書寫筆記，偶爾停下來，就望著窗外發(fā)呆。

他心里明白，自己與中南海的緣分，終究要畫上句號，只是沒想到這一天來得這么快，也這么冷。

有趣的是，這位“彭大將軍”決定搬家，并非出于外界的壓力或命令，而是他主動提出的。他認(rèn)為，既然不再擔(dān)任重要職務(wù)，就不應(yīng)該再享受中南海的尊貴待遇。這種想法，與他的性格完全吻合。

讓我們把時間撥回到1953年，朝鮮戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，停戰(zhàn)協(xié)定剛剛簽署。彭德懷作為中國人民志愿軍司令員，從戰(zhàn)場凱旋歸來，他在新中國的威望達(dá)到了新的高度。這一年，組織安排他住進(jìn)了中南海東南角的永福堂。

說是“堂”，其實剛住進(jìn)去時，條件并不優(yōu)越。多年風(fēng)吹雨打，再加上國民政府時期對中南海的維護不足，永福堂門窗油漆剝落，廊柱斑駁，屋頂還有一處長期漏雨。

一下雨，屋里就得用盆盆罐罐接水，地板上經(jīng)常留下一灘灘水印，顯得頗為寒酸。

管理科多次提出要整修，但彭德懷總是擺手拒絕：“國家建設(shè)還缺錢，能用就行?！毖b修款就這樣被退了回去。

后來，永福堂能變得像個家，主要靠彭德懷自己掏錢、自己操心。他添置桌椅、修補破損，哪里裂了就補哪里，慢慢收拾出一個還算像樣的院落。

在朝鮮戰(zhàn)場上，他是幾百萬大軍的統(tǒng)帥；回到北京，他依然保持著儉樸的生活習(xí)慣，不愿給國家增添任何額外負(fù)擔(dān)。

永福堂的燈光亮了七年，人們只看到他住得簡單，卻未必能體會到他在這里處理了多少公文，開了多少次會議，又在多少個夜晚靜靜思考國家的未來。

時間來到1958年，全國上下口號震天響，一派“放衛(wèi)星”的熱鬧景象。高產(chǎn)數(shù)字層出不窮，報紙上、會議里到處都是令人振奮的成績。

然而，彭德懷對“大躍進(jìn)”這個說法卻心存疑慮。他更愿意用“大生產(chǎn)”這樣的字眼，語氣比周圍環(huán)境要克制許多。帶著這種隱隱的擔(dān)心，他決定親自去看看。

那段時間，他先后去了西北、華中等地。在甘肅敦煌縣，他看到的不是報表上的“豐收奇跡”，而是棉花田里成片散落的棉花，菜地里堆滿了因產(chǎn)量過高而處理不及、只能腐爛的白菜。

在公社食堂里，他特意看了看灶臺上煮的是什么，沒有紅燒肉，也沒有白面饅頭，只有面糊糊加土豆。

從敦煌往東，在蘭州，負(fù)責(zé)同志向他匯報：“今年大豐收，人均一千五百斤?！钡谔m州近郊的鴻雁公社，他卻看到有農(nóng)民一家五口人只能輪流穿一條棉褲。數(shù)字和現(xiàn)實之間的落差，讓人心里發(fā)涼。

同年11月，他在周小舟陪同下回到湖南。到家鄉(xiāng)烏石一帶時，他發(fā)現(xiàn)許多農(nóng)戶拆了舊屋、砸了鍋碗，集中住進(jìn)新建的居民點，覺得集體食堂可以解決一切問題。

但看上去熱火朝天的背后，卻隱藏著不少隱患：一旦糧食不夠，家家斷了自留出路，反而更難熬。

在平江縣，他又發(fā)現(xiàn)一些令人不安的細(xì)節(jié)。1958年上報的糧食高產(chǎn)數(shù)字，許多竟是把1957年的產(chǎn)量拿來“挪用”，真實的1958年低產(chǎn)數(shù)據(jù)，卻被改成上一年的。紙面上風(fēng)光無限，田里卻干巴巴的。

看完這些，彭德懷沉默了很久。他一路調(diào)查，一路思索，最終寫了一封給中央的信，談了自己的見聞、擔(dān)憂和具體看法，希望糾正浮夸之風(fēng)，求真務(wù)實。這封信并不長，卻徹底改變了他此后的人生軌跡。

1959年7月，廬山會議召開，原本計劃是一次總結(jié)經(jīng)驗的會議，卻在那封信之后出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。

對“大躍進(jìn)”的批評被扣上“右傾”的帽子，彭德懷成為集中火力的對象。在會上，他也有過強烈的反駁，但會后，處理逐步落定，他被撤銷國防部長職務(wù)，離開了許多決策場合。

廬山會議之后，永福堂的氣氛漸漸變了。原先來開會、請示的人少了，電話鈴聲也不再那么頻繁。

到了1959年下半年，彭德懷感覺自己已經(jīng)沒有明確工作安排，只是保留職務(wù)上的一些名義。對他這個一貫講“干實事”的人來說，這種狀態(tài)既尷尬又讓他覺得“白吃飯”。

有一晚，他抽了一根接一根的煙，煙灰缸里堆滿了煙頭。屋里靜得出奇，這種安靜甚至比炮火聲還讓人不適。他突然叫住身邊的參謀景希珍：“我給主席寫信了，請求去當(dāng)農(nóng)民，邊學(xué)習(xí)邊勞動。主席批示對我很關(guān)心。我們在一塊三十多年了，他不會忘記我?！?/p>

他停了一下，又接著說：“不過呀，雖然主席和其他同志沒說要叫我搬出去，我也得想一想。我現(xiàn)在沒有工作了，讀書需要清靜。繼續(xù)住在中南海，只會給主席和總理添麻煩。你去和管理科說一聲，我也寫信給楊尚昆，請他們幫我在外面找個地方。”

不久之后，他親筆給時任中央辦公廳主任楊尚昆寫了信，說明自己愿意離開中南海。信中還明確表示，個人待遇可以往下調(diào)，辦公室撤銷，工作人員盡量從簡，專車可以更換，最好按普通老百姓的標(biāo)準(zhǔn)來安排。

三天后，管理科來回話，說已經(jīng)在北海附近給他找到一個院子。環(huán)境優(yōu)美，很適合休養(yǎng)。但彭德懷聽完卻笑了笑：“謝謝你們，真是費心了。不過我現(xiàn)在的任務(wù)是學(xué)習(xí)，不是來觀光。我要在中央黨校學(xué)習(xí)，如果住太遠(yuǎn)，專車接送，反而浪費?！?/p>

他話說得很直：“我看就在西苑隨便找個地方就行，只要離黨校近?！?/p>

過了兩天，管理科又來匯報：西苑已經(jīng)找好一處地方，叫“吳家花園”，就在中央黨校東邊，走路十來分鐘就能到。院子不算奢華，但相對安靜。彭德懷聽完當(dāng)場就說：“好地方！遠(yuǎn)離鬧市，離黨校近，好！”

這一次，他連房子都沒去看，就拍了板。對他來說，地段、景觀不是重點，關(guān)鍵是能學(xué)習(xí)、能勞動，不造額外麻煩。

吳家花園的事剛定下來，中央辦公廳又派人到永福堂來傳達(dá)新的意思。楊尚昆已經(jīng)把彭德懷的信及時向鄧小平作了匯報，鄧小平又向毛主席作了詳細(xì)報告。

毛主席聽完之后，當(dāng)場作出明確指示：彭德懷的一切政治待遇不變，可以撤銷辦公室，但必須保留一名秘書，方便日常工作和聯(lián)系；組織關(guān)系安排在中央黨校；生活待遇不變；原來的工作人員配備也不動，包括參謀、司機、醫(yī)生、護士、警衛(wèi)、秘書等，共計九人。

這個指示，信息量很大。一方面，組織上已經(jīng)對他的某些意見嚴(yán)肅批評，甚至做出處理；另一方面，在具體待遇上，又明確提出“保留”。這既是政治上的一種態(tài)度，也體現(xiàn)出毛主席、鄧小平等人對他長期貢獻(xiàn)的考慮。

彭德懷聽完指示，沉默片刻，眼眶明顯濕潤。他握住對方的手，說了句發(fā)自肺腑的話：“感謝毛主席和辦公廳對我的照顧！”停了一下，又接著說，“不過我沒病，要什么醫(yī)生護士？真有病就去醫(yī)院。我現(xiàn)在是閑人，也用不著什么公務(wù)員、管理員。我這專車，也一定要換掉，不能坐那么高級的車。”

1959年9月29日，他走出住了七年多的永福堂大門時，回頭看了一眼這個熟悉的院子。那一刻，他的心情很復(fù)雜。永福堂見證了他從朝鮮歸來后的輝煌，也見證了廬山會議后風(fēng)云逆轉(zhuǎn)的起落。如今，他主動告別這里，既像是對過去的一次“了斷”，也像是給自己換一個新的起點。

車子慢慢駛離中南海，他并沒有多說話，只是靠在座椅上閉目養(yǎng)神。窗外的紅墻在后方漸漸遠(yuǎn)去，新的住所——西苑的吳家花園，在前方等著他。

在吳家花園的六年里，他依舊保持節(jié)儉的生活習(xí)慣，把更多精力花在琢磨如何種好一塊地，看懂一份統(tǒng)計表，想清楚某個政策對普通農(nóng)民意味著什么。