1974年夏天的北京，時(shí)間已經(jīng)走到陰歷五月。那時(shí)的中南海里，樹蔭很濃，氣候悶熱，一個(gè)將近九十歲的老人仍然堅(jiān)持每天讀文件、見干部，桌上攤著的是軍隊(duì)和鐵路方面的材料。老人就是朱德，他已經(jīng)88歲，眼睛花了許多，但看與戰(zhàn)士、與鐵路運(yùn)輸有關(guān)的文件，卻依舊格外仔細(xì)。

有意思的是，這個(gè)夏天，他身邊的人格外小心，談話總是繞著某件事情走，生怕觸及一個(gè)名字。朱德察覺(jué)出了異樣，只是沒(méi)有追問(wèn)太深，他還以為，是有什么部隊(duì)上的棘手問(wèn)題。誰(shuí)也沒(méi)想到，被小心翼翼藏起來(lái)的，其實(shí)是關(guān)于他唯一兒子朱琦的一場(chǎng)噩耗。

十天后，6月20日，白發(fā)老人才聽到一句極其沉重的話：“朱琦走了，搶救無(wú)效，追悼會(huì)已經(jīng)辦完?！甭曇魜?lái)自陪伴他多年的康克清，語(yǔ)氣盡量平靜，卻怎么也壓不住悲意。屋子里短暫的沉默，成了這對(duì)父子漫長(zhǎng)命運(yùn)交錯(cuò)后的最后一幕。

一、從臨陽(yáng)客棧到瀘州產(chǎn)房：一段看似普通的姻緣

把時(shí)間撥回到六十多年前，還是清末民初的世道。1909年春天，一個(gè)23歲的四川青年拎著簡(jiǎn)單行李，從家鄉(xiāng)儀隴一路步行到云南昆明，身背汗?jié)n，腳底都是血泡。他的名字叫朱德，那一年，他剛剛決心“棄教從戎”，要去云南講武堂闖出一條路。

他和同鄉(xiāng)秦昆擠在一家名叫“臨陽(yáng)客棧”的小店里落腳?？蜅２淮螅埐藚s透著濃郁川味，原因很簡(jiǎn)單，店主蕭老板本是四川人，后來(lái)到云南謀生，才有了這間客棧。也正因此，遠(yuǎn)道而來(lái)的朱德在這里找到了點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道。

白天，他們出去打聽講武堂招生的消息，順便挑著木刻小書到街上叫賣，晚上回到客棧，邊寫信邊琢磨前途。那天他正在給家里報(bào)平安，客棧的女主人聽說(shuō)他們賣書，就帶著女兒來(lái)挑。穿行在昏黃燈光下的那位年輕女子，名叫蕭菊芳。

一句“這是給家里報(bào)個(gè)信”，打開了這家人和朱德的緣分。朱德說(shuō)起在儀隴教書時(shí)被守舊勢(shì)力排擠、被告上縣衙的事，說(shuō)起課堂上講新思想、結(jié)果讓人看不慣，也說(shuō)起自己為什么要遠(yuǎn)走昆明、投身軍旅?！皣?guó)家弱成這樣，總得有人去學(xué)打仗?！彼f(shuō)得很直白，沒(méi)有慷慨陳詞，卻透著股倔勁。

蕭老板聽完，贊許地點(diǎn)頭：“云南講武堂是個(gè)新學(xué)校，你去那兒讀書，有前途?！币慌缘氖捑辗紱](méi)多說(shuō)話，只是悄悄打量眼前這個(gè)略顯粗糙卻很有精神的男人，心里暗想，這樣的人教體育，確實(shí)合適。

那一年，她15歲，還在女子師范學(xué)校讀書，剛接觸新式學(xué)問(wèn)；朱德23歲，已在風(fēng)雨中顛簸了幾年。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這次短暫的客棧邂逅，將改寫兩個(gè)人的命運(yùn)，也會(huì)在幾年后，讓一個(gè)名叫“保柱”的孩子來(lái)到人世。

日子一天天過(guò)去。朱德忙著備考、聯(lián)系介紹人，蕭菊芳則在家和學(xué)校之間來(lái)回，客棧里時(shí)常能看到她幫兩位四川青年洗衣服、端飯菜的身影。這種看似普通的照拂，慢慢變成了一種默契。朱德考入云南講武堂后，第一時(shí)間告訴的，不僅有家鄉(xiāng)親友，也包括蕭家。

1911年，辛亥革命風(fēng)起云涌，朱德從講武堂特別班畢業(yè)，被分配到新軍部隊(duì)，受蔡鍔麾下。他參加“重九起義”，跟隨部隊(duì)攻打昆明的清軍營(yíng)房，槍林彈雨間，名聲漸響。每次戰(zhàn)事間隙，他總會(huì)抽空回臨陽(yáng)客?？赐捈遥粊?lái)報(bào)個(gè)平安，二來(lái)也算是給自己找一點(diǎn)心里的安穩(wěn)。

那時(shí)的蕭菊芳，已經(jīng)深受新思潮影響，在女子師范積極參加革命活動(dòng)。她聽說(shuō)朱德在前線作戰(zhàn)，心中敬重更甚，眼中這個(gè)曾經(jīng)樸實(shí)的體育教習(xí)，漸漸變成了“為國(guó)出力的軍官”。1912年，朱德在川滇作戰(zhàn)中表現(xiàn)突出，被授予少校軍銜，獲“援川”“復(fù)興”勛章。勛章拿到手后，他沒(méi)有為自己珍藏，而是托人帶回，送給蕭菊芳。

在那個(gè)年代，把勛章送給誰(shuí)，是很有意味的事情。這件小事，被蕭家長(zhǎng)輩和兄長(zhǎng)看在眼里。蕭菊芳的哥哥在部隊(duì)當(dāng)兵，后來(lái)成了朱德身邊的副官。有一天，哥哥回家，看見妹妹手中把玩那兩枚勛章，心里頓時(shí)明白了幾分。

“你都26歲了，也是成家的年紀(jì)。”蕭大哥找到朱德，開門見山地說(shuō)起此事。朱德本來(lái)就對(duì)蕭菊芳有好感，聽到對(duì)方點(diǎn)破，反倒坦蕩地應(yīng)承下來(lái)。蕭家重情義，又知道朱德志向不凡，對(duì)這門親事頗為滿意，在父母主持下，這對(duì)年輕人不算鋪張，卻辦了一場(chǎng)在昆明頗有人氣的婚禮。

多年以后，1937年在延安窯洞里，朱德對(duì)美國(guó)記者史沫特萊提起這位妻子時(shí)，用了“誠(chéng)實(shí)”“進(jìn)步”這樣的詞。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)浪，仍愿意這樣溫和地回憶，可見這段婚姻在他心里的分量。

婚后，朱德多在外征戰(zhàn)，蕭菊芳一面讀書、一面想著畢業(yè)后投身社會(huì)，她說(shuō)“不能一輩子待在廚房”，朱德自然支持。只不過(guò)，這樣的計(jì)劃還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)鋪陳，新的戰(zhàn)事已經(jīng)逼近他們的生活。

1916年，護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，朱德隨護(hù)國(guó)軍北上四川，準(zhǔn)備討袁。臨行前，他只得把已經(jīng)懷孕的妻子留在昆明，自己匆匆上路。戰(zhàn)況緊張，消息不通，懷孕的蕭菊芳每天都惦記著前線，一邊在課堂上堅(jiān)持上課，一邊打聽丈夫部隊(duì)的去向。

試想一下，在那個(gè)交通極為不便的年代，一個(gè)懷著身孕的女子居然起了“千里尋夫”的念頭，家人自然反對(duì)：路遠(yuǎn)艱險(xiǎn)，又是戰(zhàn)亂之地，哪里經(jīng)得起折騰。但蕭菊芳主意已定，最后還是請(qǐng)轎夫護(hù)送，沿著山路一路顛簸，終于到了朱德駐扎的瀘州附近。

那次重逢，有些戲劇性。朱德忙完軍務(wù)，見到挺著肚子的妻子突然出現(xiàn)在身邊，一時(shí)又驚又喜。他這個(gè)向來(lái)憨厚的軍人，很少說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，只是笑得合不攏嘴，誰(shuí)都能看出他是真心高興。

1916年9月底，蕭菊芳在瀘州生下一個(gè)男孩。朱德抱起孩子時(shí)，那種樸拙的喜悅，在身邊人的回憶中都十分清晰。孩子剛出生還沒(méi)正式起名，大家先暫叫小名，等父親想好了再定。朱德一邊看兒子耳朵邊的一小撮胎記，一邊沉吟，最后說(shuō)：“就叫保柱吧。”

“‘柱’，是拴馬的柱子，能拴住馬，保平安?！彼忉尩煤苷J(rèn)真。蕭菊芳笑著逗他：“只圖拴馬可不行，還得圖個(gè)頂天立地，將來(lái)做國(guó)家的頂梁柱。”兩人相視一笑，那個(gè)兵荒馬亂的年代，多了一點(diǎn)平常人家的溫暖。

可惜的是，這樣的團(tuán)聚并不長(zhǎng)久。局勢(shì)愈發(fā)復(fù)雜，朱德不得不再次離家投入戰(zhàn)事，為了妻子和孩子的安全，他把母子送回昆明，自己繼續(xù)在四川奔走。命運(yùn)就在這里猛然轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

1919年6月24日，蕭菊芳病逝，病因是急性赤痢，來(lái)得極急，在醫(yī)療條件有限的當(dāng)時(shí)，很難挽回。一位年僅二十出頭的女子，就這樣匆匆離開人世。驚聞噩耗的朱德還在瀘州前線，只能在短暫的悲慟后，立即設(shè)法把不滿三歲的兒子接到身邊。

從此，這個(gè)在炮火余聲中出生的孩子，開始跟著父親輾轉(zhuǎn)各地。日后，那句“就這么一個(gè)兒子”，并不是客套話，而是事實(shí)。

二、十余年不見，再次相認(rèn)只憑耳畔一點(diǎn)“拴馬柱”

革命年代的家庭生活，常常被戰(zhàn)事打得七零八落。朱德在1920年代初期一邊參加護(hù)國(guó)、護(hù)法運(yùn)動(dòng)，一邊逐步接觸并接受馬克思主義思想，在周恩來(lái)、張申府等人的影響下，最后走上了加入中國(guó)共產(chǎn)黨、赴德勤工儉學(xué)、回國(guó)后上井岡山的道路。

而朱琦的童年，則在另一條軌跡上展開。由于朱德經(jīng)年累月在外作戰(zhàn)，根本顧不上孩子的日常撫養(yǎng)。后來(lái)，經(jīng)人介紹，他與瀘州女子陳玉珍成婚。這個(gè)繼母性格溫和、能吃苦，把小朱琦當(dāng)親生兒子看待，在瀘州為他撐起了一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的家。

從外人眼中看，這不過(guò)是川中一個(gè)普通人家的成長(zhǎng)故事，少年讀點(diǎn)書，幫點(diǎn)家務(wù)，上山砍柴，下河摸魚。但在另一頭，朱德卻已走上完全不同的道路：參加南昌起義、上井岡山、組建紅四軍、闖過(guò)一次又一次“圍剿”，后來(lái)踏上兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。父與子就這樣被時(shí)代割裂開來(lái)，各自在風(fēng)雨中前行。

到了1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。那一年，朱琦已經(jīng)接近二十歲，正是青壯年。四川地方征兵緊，國(guó)民黨部隊(duì)在當(dāng)?shù)刈讯。挥采M(jìn)部隊(duì)，穿上了軍裝，卻不知道命運(yùn)將要轉(zhuǎn)向何處。他在部隊(duì)里從不聲張身份，更沒(méi)提起“自己是朱德的兒子”這樣的事。在那個(gè)政治高度緊張的環(huán)境下，一旦暴露，后果難以想象。

與此同時(shí)，朱德已是紅軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是國(guó)民黨方面的重點(diǎn)打擊對(duì)象，名字頻頻出現(xiàn)在通緝令里。父子之間的距離，不只是千山萬(wàn)水，更是兩種陣營(yíng)的隔絕。朱琦在繼母“陳媽媽”的照看下長(zhǎng)大，心里知道父親姓朱、在外當(dāng)兵，卻對(duì)他的具體情況所知不多，也不敢多打聽。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，國(guó)共開始第二次合作，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。按照統(tǒng)一安排，朱德以八路軍總司令的身份，多次赴南京、重慶同國(guó)民黨方面接觸、開會(huì)。這期間，他意外得知一個(gè)消息：朱琦所在的部隊(duì)，與昆明方面的龍?jiān)撇筷?duì)有關(guān)。

龍?jiān)飘?dāng)時(shí)是國(guó)民黨軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)昆明行轅主任，舊時(shí)與朱德相識(shí)。一次會(huì)面中，龍?jiān)茻o(wú)意間提到某個(gè)川籍青年，勾起了朱德的聯(lián)想。經(jīng)過(guò)細(xì)致打聽，線索一點(diǎn)點(diǎn)清晰：那個(gè)青年，很可能就是自己的兒子。

這種發(fā)現(xiàn)，對(duì)一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老軍人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是沖擊極大的?？芍斓聸](méi)有立刻提出要把兒子接走，也沒(méi)有在公開場(chǎng)合認(rèn)親。他很清楚，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境極為敏感，稍有不慎，就可能害了孩子。于是，他只是把這件事埋在心里，在與周恩來(lái)交換意見時(shí)，輕聲提了一句。

周恩來(lái)當(dāng)時(shí)在重慶八路軍辦事處，既了解國(guó)民黨內(nèi)部情況，又更便于通過(guò)隱蔽渠道做工作。他聽出朱德話語(yǔ)里那種壓抑多年的父愛(ài)，說(shuō)得不多，記得卻很清楚。等機(jī)會(huì)成熟，他悄悄安排人順著線索去找，一層層核對(duì)，將朱琦從國(guó)民黨部隊(duì)中“挖”了出來(lái)，再由黨組織護(hù)送到延安。

再見面時(shí)，父子之間隔著十多年的時(shí)間和數(shù)千里的距離。延安的黃土高坡上，朱琦已經(jīng)不是當(dāng)年瀘州那個(gè)被抱在懷里的小孩，而是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與軍旅生活的青年。他剛到延安時(shí)，只知道自己被送到“八路軍這邊”，心里既緊張又好奇。

那天在窯洞里，朱德看到站在面前的青年，一時(shí)沒(méi)有上前相認(rèn)，只是繞著他看了幾眼，眼神從臉上移到耳邊。他走到近前，伸手輕輕撥過(guò)朱琦的頭，去看右耳旁那一小點(diǎn)從出生就帶著的“拴馬柱”。這一抹細(xì)小的胎記，多年前曾是取名“保柱”的緣由，如今成了父子重逢的憑證。

“沒(méi)錯(cuò)，是我的兒子，是我的兒子?！敝斓锣f(shuō)出這句話時(shí)，聲音不高，卻擦不住激動(dòng)。朱琦有點(diǎn)茫然，又有點(diǎn)恍然，直到旁人告訴他眼前這位就是父親，他才完全反應(yīng)過(guò)來(lái)。那一刻，瀘州小院、昆明客棧、護(hù)國(guó)軍北上的記憶仿佛都被連在一起。

接下來(lái)，朱琦被安排在中央黨校學(xué)習(xí)，加入革命隊(duì)伍。對(duì)于安排他的去向，有人曾勸朱德：“你就這么一個(gè)兒子，要不要讓他留在后方安全地方？”朱德的回答很干脆：“我的兒子不當(dāng)兵誰(shuí)當(dāng)兵？還是要上前線打日本鬼子?！边@句話并非豪言壯語(yǔ)，而是他一直奉行的觀念：革命隊(duì)伍里，沒(méi)有特殊照顧。

后來(lái)，朱琦被派往華北抗日前線，承擔(dān)實(shí)際戰(zhàn)斗任務(wù)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)槍炮不斷，他在戰(zhàn)場(chǎng)上腿部中彈，傷勢(shì)嚴(yán)重，被定為甲等殘廢。1943年，他被調(diào)回延安，在抗大七分校校部擔(dān)任隊(duì)列科科長(zhǎng)，繼續(xù)以另一種方式在隊(duì)伍里奉獻(xiàn)力量。

那一年，他27歲，身上帶著前線的傷痕，身邊多了一位新的親人——康克清。他稱她為“康媽媽”，這位長(zhǎng)期在朱德身側(cè)工作、生活的女戰(zhàn)士，很快就把這位年輕人當(dāng)成家里的孩子看待。

康克清看人很細(xì)致，知道朱琦一路走來(lái)不容易，腿傷未來(lái)也會(huì)留下后遺癥。眼看他到了適婚年紀(jì)，她開始盤算他的婚事。恰好抗大七分校女生大隊(duì)中有個(gè)姑娘叫趙力平，認(rèn)真踏實(shí)，工作上肯吃苦，人也樸素，不愛(ài)張揚(yáng)?？悼饲搴蜕磉叺耐疽淮蚵?，對(duì)這個(gè)姑娘印象很好，便留了心思。

趙力平與朱琦真正接觸，是在日常工作中，兩人在同一所學(xué)校，來(lái)往機(jī)會(huì)不少。女將軍李貞、晉綏軍區(qū)司令賀龍也都知道這門親事，常會(huì)半開玩笑半認(rèn)真地撮合幾句。經(jīng)過(guò)近三年的相處，這對(duì)在黃土高原相遇的青年，逐漸確定了彼此。

1946年3月23日，在豐鎮(zhèn)的七分校校部，朱琦與趙力平舉行了婚禮。那時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，但全國(guó)局勢(shì)仍在劇烈變化，許多干部準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入新的工作崗位?；槎Y不算奢華，卻很熱鬧，司令部的同志幾乎都到了，賀龍親自主持，現(xiàn)場(chǎng)笑聲不少。朱德、康克清當(dāng)時(shí)還在延安，沒(méi)法親臨，只能在收到電報(bào)時(shí)，略略松了一口氣：兒子成家了。

婚后不久，朱琦、趙力平被派往晉察冀地區(qū)，參與土地改革工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵階段，他們?cè)谝痪€和群眾打交道，積累了基層經(jīng)驗(yàn)。1948年，兩人調(diào)往西柏坡，那時(shí)候毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人已在這里指揮全國(guó)戰(zhàn)局。朱琦夫婦帶著個(gè)人的喜憂，來(lái)到了父親所在的地方。

有一點(diǎn)細(xì)節(jié)很值得一提：在去西柏坡之前，他們?cè)幸粋€(gè)孩子，卻因?yàn)樵绠a(chǎn)和條件有限，在出生第三天不幸夭折。兩人心里極度難受，卻選擇不向長(zhǎng)輩細(xì)說(shuō)，怕老人擔(dān)心。到了西柏坡，剛在住處坐下，朱德開口問(wèn)的，卻依舊是工作：“土改工作結(jié)束了，你們接下來(lái)有什么打算？”這句看似平常的話，透露出他的習(xí)慣——先問(wèn)工作，再談家事。

“還沒(méi)想好呢?！壁w力平搶先接過(guò)話，緩解了一點(diǎn)氣氛。朱德接著提醒：“抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，國(guó)家要建設(shè)，部隊(duì)里很多同志要轉(zhuǎn)到地方工作?！彼贿吙紤]全國(guó)形勢(shì)，一邊惦記兒子的長(zhǎng)遠(yuǎn)安排。

后來(lái)，趙力平被分配到石家莊人民銀行，再后來(lái)調(diào)任天津一家婦產(chǎn)醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)。朱琦因?yàn)橥炔總麣?，打算改行學(xué)習(xí)鐵路技術(shù)，他覺(jué)得鐵路是國(guó)家命脈，也能發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。朱德聽了，沒(méi)有阻攔，反而支持：“去鐵路也好，從最基礎(chǔ)做起?！?/p>

從這一刻起，父子的人生軌道再次分開。一個(gè)繼續(xù)坐鎮(zhèn)軍中，肩負(fù)全國(guó)解放和新中國(guó)建設(shè)的重?fù)?dān)；一個(gè)走進(jìn)機(jī)務(wù)段，從練習(xí)生、司爐做起，一步步成為司機(jī)。

三、蒸汽機(jī)車上的相逢與1974年的噩耗

1949年以后，中國(guó)大地上硝煙漸散，新中國(guó)成立。朱德被任命為中國(guó)人民解放軍總司令，參與組建新軍隊(duì)體系，指揮全國(guó)部隊(duì)整編、國(guó)防建設(shè)，工作極其繁重。會(huì)議、文件、調(diào)研，幾乎占滿了他的每一天。

同一時(shí)間，在天津鐵路分局機(jī)務(wù)段，朱琦開始了另一種緊張生活。從練習(xí)生磨煉技術(shù)，到在蒸汽機(jī)車上燒煤、觀察壓力、掌握車速，再到升為副司機(jī)、司機(jī)，他的日常是鐵軌、轟鳴和煤煙。他在鐵路系統(tǒng)工作，不向周圍人強(qiáng)調(diào)自己的身份，只把自己當(dāng)成普通職工。

二十世紀(jì)五十年代，中央在北戴河一帶設(shè)立了避暑辦公區(qū)。每到盛夏，一些中央領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在那里辦公，既避暑又處理政務(wù)。北京到北戴河這條線路自然就格外重要。按鐵路調(diào)度安排，列車常常在天津附近換車頭，天津機(jī)務(wù)段的司機(jī)便輪流承擔(dān)這一任務(wù)，其中就包括朱琦。

有一年夏天，朱琦開車從北戴河方向往天津回，機(jī)車進(jìn)站后，他剛準(zhǔn)備下車，就聽到調(diào)度員喊他：“朱琦同志，首長(zhǎng)請(qǐng)你到車廂里去一趟?！痹阼F路上，司機(jī)見首長(zhǎng)并不常見，多半是工作上的技術(shù)匯報(bào)。朱琦沒(méi)多想，隨手把工作手套往一旁一扔，連臉上的煤灰都顧不上擦，就往指定車廂走。

蒸汽機(jī)車的司機(jī)，很難保持體面干凈。高溫爐膛邊一站就是幾個(gè)小時(shí)，風(fēng)一吹，煤煙、灰塵都糊在皮膚上。那天他坐在軟座車廂的沙發(fā)上，明顯不適應(yīng)，白色沙發(fā)套被熏得灰一塊黑一塊，心里有點(diǎn)發(fā)窘，只能老老實(shí)實(shí)等著。

不多時(shí)，車廂門被推開，一位滿頭白發(fā)、身形略顯單薄的老人走了進(jìn)來(lái)。朱琦抬頭一看，愣住了：那是再熟悉不過(guò)的面孔——朱德。他既是共和國(guó)的總司令，也是自己的父親。

“沒(méi)想到呀，我今天坐上你開的火車了?！敝斓滦χ蛉?，語(yǔ)氣寬和，眼里卻藏著一絲說(shuō)不出的感慨。這句話聽在旁人耳朵里，是長(zhǎng)輩鼓勵(lì)后輩；落在朱琦心里，則是一段父子關(guān)系的縮影。戰(zhàn)火年代，難得相聚，和平建設(shè)時(shí)，又各在一方忙碌，竟然要靠一次鐵路調(diào)度，才能在車廂里短暫相逢。

回到家后，朱琦把這件事告訴妻子趙力平：“我見到爹爹了?！壁w力平一開始還有些驚訝，以為他抽空去北京了，追問(wèn)細(xì)節(jié)，才知道是在自己駕駛的列車上短暫相會(huì)。這樣的相聚，看似偶然，其實(shí)也代表了那個(gè)年代很多革命家庭的常態(tài)——親情只能夾在工作縫隙里，不可能長(zhǎng)久團(tuán)聚。

此后幾年里，朱琦繼續(xù)在鐵路崗位上干活，技術(shù)越發(fā)熟練，但身體狀況因舊傷和長(zhǎng)期勞累，開始顯出問(wèn)題。朱德則在新的崗位上承擔(dān)更大的責(zé)任，既關(guān)注軍隊(duì)建設(shè)，也關(guān)心國(guó)家整體發(fā)展，上了年紀(jì)依然不肯輕易休息。

1974年，這一年對(duì)朱家來(lái)說(shuō)尤其沉重。6月10日，58歲的朱琦因病在天津猝然離世，病情來(lái)得十分突然，連家里人都沒(méi)做好心理準(zhǔn)備。他的幾個(gè)子女當(dāng)時(shí)都不在身側(cè)，沒(méi)能聽到父親任何臨終交代。醫(yī)院的搶救記錄很冷冰冰，但對(duì)熟悉他的人來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)過(guò)于匆忙的告別。

那一年，朱德已近九十高齡，身體衰弱明顯。家人商量后，決定暫時(shí)瞞住消息，怕老人承受不了這樣的打擊。于是，在朱德問(wèn)起兒子情況時(shí)，家里只能含糊回答：“還在搶救，醫(yī)生在想辦法?！边@種隱瞞，說(shuō)到底也只是想延緩沖擊，卻讓屋子里的氣氛日漸凝重。

十天過(guò)去，朱琦的后事已經(jīng)基本處理完，追悼會(huì)低調(diào)舉行，親友同事按規(guī)定送了最后一程。6月20日，家人看朱德精神狀態(tài)稍有起伏，但還算穩(wěn)定，康克清思忖再三，還是覺(jué)得不能再拖延。那天，她走到朱德床前，坐下，停頓片刻，才緩緩說(shuō)出那句積壓在心頭許久的話：“朱琦走了，搶救無(wú)效，追悼會(huì)已經(jīng)辦完?！?/p>

老人聽完，臉上的表情先是一僵，然后整個(gè)下垂，眼睛里明顯閃過(guò)一陣難以抑制的痛楚。喉結(jié)明顯滾動(dòng)了幾下，他似乎想說(shuō)什么，又一時(shí)說(shuō)不出聲音，整個(gè)人沉默著。屋里只有趙力平壓抑不住的抽泣聲，她眼淚止不住往下掉，既為丈夫難過(guò)，又為公公的悲痛心酸。

“你們一開始不告訴我，這不對(duì)?！边^(guò)了好一會(huì)兒，朱德才勉強(qiáng)開口，聲音有些啞，“我就這么一個(gè)兒子，這么年輕就走了，很可惜?！彼f(shuō)“可惜”二字時(shí)，停頓非常明顯。接著補(bǔ)了一句：“他上過(guò)中央黨校，受過(guò)高等教育，走得這么早，太可惜了?！?/p>

這番話很簡(jiǎn)單，卻點(diǎn)出了他內(nèi)心最深處的遺憾：一是獨(dú)子早逝，一是國(guó)家辛苦培養(yǎng)的人才又少了一個(gè)。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣把個(gè)人情感壓在事業(yè)之后的人來(lái)說(shuō)，說(shuō)出“很可惜”“太可惜”，已經(jīng)是極重的悲傷表達(dá)。

朱德雖悲慟，卻不能長(zhǎng)時(shí)間沉浸在情緒里，血壓、心臟情況都需要嚴(yán)密監(jiān)護(hù)。身邊的醫(yī)護(hù)反復(fù)叮囑，家人也盡量讓他保持平穩(wěn)作息。只是，從那以后，他提起朱琦的次數(shù)明顯少了，許多感受都?jí)涸谛睦?。兩年后?976年7月6日，朱德因病在北京逝世，享年90歲。

在談到身后事時(shí)，他曾嚴(yán)肅叮囑家人：“假如我不在了，我沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，房子是國(guó)家的，還有這個(gè)桌子，全部交給國(guó)家，你們要不上?！边@并不是隨口一說(shuō)，而是對(duì)一生信念的一種延續(xù)。后來(lái)實(shí)際操作中，確實(shí)按照他的意思辦：個(gè)人沒(méi)有留下什么財(cái)產(chǎn)，居住用房和簡(jiǎn)樸家具都按規(guī)定交由國(guó)家管理。

朱德與朱琦這對(duì)父子，一位從大清末年一路走到新中國(guó)，一生奔走在槍火與文件之間；一位從戰(zhàn)亂童年走到鐵路司機(jī)崗位，腳邊始終是軌道和煤灰。他們?cè)谂诨鹬小吧x”，在建設(shè)中“死別”，一生能夠真正待在一起的時(shí)間，算起來(lái)并不多。但這種聚少離多，本身就是那個(gè)時(shí)代許多革命家庭的真實(shí)圖景。

在很多家庭里，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“生離”，往往意味著誰(shuí)也不知道還能不能再見面；和平時(shí)期的“死別”，則像是對(duì)前半生的一個(gè)沉重回聲。有人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，有人倒在崗位，有人老去在病榻。歷史書上寫的是勝利、戰(zhàn)略和決策，而像朱德與朱琦這樣的父子故事，則默默藏在背后，提醒人們戰(zhàn)爭(zhēng)和革命從來(lái)不只關(guān)乎戰(zhàn)報(bào)，也關(guān)乎無(wú)數(shù)家庭的破碎與堅(jiān)持。

這對(duì)父子，既代表一位開國(guó)元?jiǎng)椎募彝?cè)影，也折射出那個(gè)年代無(wú)數(shù)普通父子共同的命運(yùn)走向：為國(guó)家出力，是天經(jīng)地義；為親情讓路，是無(wú)法避免。說(shuō)到底，他們身上承受的，不只是一家人的悲歡，還包括一個(gè)時(shí)代的代價(jià)。