1947年8月，陜北沙家店。彭德懷集中四萬(wàn)多人圍攻一支國(guó)軍，打了三天，殲敵六千。可讓他跺腳罵娘的是——那個(gè)指揮官又跑了。

化了裝，換了衣服，趁夜鉆出了包圍圈。這已經(jīng)不是第一次了。整編第36師兩次被打垮，這個(gè)人兩次從死人堆里爬出來(lái)。彭德懷給他取了個(gè)外號(hào)，叫"打不死的鐘松"。

這個(gè)名字，今天知道的人不多。但翻開西北戰(zhàn)場(chǎng)的檔案，他的分量絕不在張靈甫、胡璉之下。

1924年，廣州黃埔。那一年軍校剛開辦，全國(guó)各地的熱血青年擠破頭要進(jìn)去。一個(gè)浙江松陽(yáng)的年輕人通過(guò)了考試，成了黃埔一期學(xué)員。他原名鐘雍田，為了投身革命，改名叫鐘松。

按正常軌跡走，他會(huì)和胡宗南、杜聿明、關(guān)麟征這些人做同學(xué)，畢業(yè)后一路高升?？擅\(yùn)跟他開了個(gè)天大的玩笑。

入學(xué)沒(méi)多久，他染上了傷寒。那年頭傷寒是要命的病，偏偏校醫(yī)還誤診了。病情惡化得極快，校方判定無(wú)救，直接把他送進(jìn)了太平間。一個(gè)活人，被當(dāng)成死人處理了。

好在同鄉(xiāng)張樹青不放心，跑去太平間又摸了一下脈。還有氣。張樹青把他從停尸房里拖了出來(lái)，重新找人救治，硬是把他從鬼門關(guān)拽了回來(lái)。

命是保住了，學(xué)業(yè)卻斷了。一期課程已經(jīng)快結(jié)束，根本續(xù)不上。校方把他編入黃埔二期，改學(xué)炮兵科。

這個(gè)變化看起來(lái)是降了一檔。一期的名頭多響亮，步兵科出來(lái)的人將來(lái)是要沖鋒陷陣、當(dāng)師長(zhǎng)軍長(zhǎng)的。炮兵？那是算彈道、看射表的技術(shù)活。但回頭看，這場(chǎng)大病反而幫他打了一個(gè)別人沒(méi)有的底子——既懂步兵沖鋒，又吃透了火力協(xié)同。

更有意思的是，他在校期間還干了一件大事。秘密加入了共產(chǎn)黨，參加了"革命軍人同志會(huì)"。后來(lái)中山艦事件爆發(fā)，國(guó)共關(guān)系驟然緊張，他又退了黨，轉(zhuǎn)入國(guó)民黨。

這段經(jīng)歷被官方檔案記錄在案，百度百科和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念網(wǎng)都有據(jù)可查。

1925年畢業(yè)后，他從炮兵連長(zhǎng)干起。調(diào)步兵營(yíng)長(zhǎng)、升團(tuán)長(zhǎng)、當(dāng)副旅長(zhǎng)，一步步往上爬。中原大戰(zhàn)里他親率一個(gè)營(yíng)深入敵后搞偵察襲擾，打出了名堂，升任上校團(tuán)長(zhǎng)。到1933年底，他已經(jīng)是保定補(bǔ)充第2旅少將旅長(zhǎng)了。

這個(gè)旅不簡(jiǎn)單。名字叫"補(bǔ)充旅"，實(shí)際上下轄三個(gè)團(tuán)外加特種兵營(yíng)，配置接近一個(gè)加強(qiáng)師。1935年軍政部按德國(guó)顧問(wèn)建議搞首批十個(gè)整編單位，九個(gè)師加上這一個(gè)旅，足見上面有多看重。

從太平間到少將旅長(zhǎng)，鐘松用了不到十年。

黃埔一期的光環(huán)他沒(méi)趕上，但戰(zhàn)場(chǎng)上的本事，誰(shuí)也拿不走。

1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響。這是中日之間第一次大規(guī)模正面硬碰硬，雙方幾十萬(wàn)人擠在上海灘絞殺。

鐘松的獨(dú)立第20旅緊急調(diào)往前線。因?yàn)榈?1師在吳淞口打得太慘、縮編成了一個(gè)團(tuán)，軍政部直接把他的旅并入61師，他一步升為第61師少將師長(zhǎng)。

他在蕰藻浜的戰(zhàn)斗里表現(xiàn)得極其兇悍。那是整個(gè)淞滬戰(zhàn)場(chǎng)最血腥的地段之一，日軍炮火覆蓋，交叉火力封鎖。

他沒(méi)有坐在后方等戰(zhàn)報(bào)，而是親自帶敢死隊(duì)沖了上去。一輪接一輪地突擊，身上多處中彈，失血嚴(yán)重，最后是被部下強(qiáng)行從火線上抬下來(lái)的。因?yàn)檫@一仗，他獲頒華胄榮譽(yù)勛章。

有一個(gè)流傳很廣的說(shuō)法，說(shuō)他參與了四行倉(cāng)庫(kù)外圍的作戰(zhàn)。但經(jīng)過(guò)核查，這一點(diǎn)站不住腳。四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的守軍是第88師謝晉元部，跟鐘松的第61師完全不是一支部隊(duì)。他在淞滬的作戰(zhàn)區(qū)域集中在蕰藻浜、吳淞口、虹橋機(jī)場(chǎng)一帶。這個(gè)細(xì)節(jié)必須澄清。

1938年，武漢會(huì)戰(zhàn)。第61師開赴河南固始阻擊日軍。打完又撤、撤了再打，戰(zhàn)線不斷后縮。到了10月，信陽(yáng)淪陷，李宗仁下令撤退。部隊(duì)在撤退途中遭到日軍追擊，浮橋被炸毀，前路斷絕。

關(guān)鍵時(shí)刻，鐘松當(dāng)機(jī)立斷改變了撤退方向。

他沒(méi)有按照原定路線北撤去和友軍會(huì)合，而是帶隊(duì)西移，繞開了日軍追擊線。這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大，看起來(lái)像是"不聽命令"。但事后證明，他和友軍各走一條路，恰好都避開了日軍主攻方向。

此后他的部隊(duì)編入了胡宗南的第90軍，從此進(jìn)入西北系統(tǒng)。

1942年到1945年，是他抗戰(zhàn)生涯的高光階段。他調(diào)任第2軍副軍長(zhǎng)，參加滇西反攻。在芒市一戰(zhàn)中，據(jù)記載殲敵千余人，己方零傷亡。這個(gè)戰(zhàn)果如果屬實(shí)，在整個(gè)抗戰(zhàn)中都極為罕見。

1945年5月11日，他獲頒青天白日勛章。這是國(guó)民政府最高級(jí)別的軍事榮譽(yù)，抗戰(zhàn)八年下來(lái)，總共也沒(méi)發(fā)出去多少枚。兩個(gè)月后，他升任第36軍中將軍長(zhǎng)。

一個(gè)從太平間爬出來(lái)的黃埔二期生，熬過(guò)了淞滬的尸山血海，挺過(guò)了武漢的潰退泥潭，在滇西打出了勛章級(jí)的戰(zhàn)功。到抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)是中將軍長(zhǎng)。但接下來(lái)等著他的，不是功成名就，而是一場(chǎng)更殘酷的內(nèi)部淘汰賽。

1946年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。第36軍整編為整編第36師，鐘松任師長(zhǎng)。這個(gè)師不是普通的師。胡宗南為了保住它的實(shí)力，按"特種師"規(guī)格編制，三個(gè)旅九個(gè)團(tuán)，兵力約三萬(wàn)人。后來(lái)雖然縮編成三旅六團(tuán)，但多出來(lái)的三個(gè)團(tuán)改成了師屬獨(dú)立團(tuán)，軍餉由胡宗南自掏腰包，實(shí)力并沒(méi)有縮水。

從編制上看，整編第36師的體量跟張靈甫的整編第74師不相上下。它是胡宗南進(jìn)攻陜北的絕對(duì)主力之一。

1947年3月，胡宗南六個(gè)師攻打陜北。整36師作為左兵團(tuán)主攻部隊(duì)一路推進(jìn)，先后拿下交道鎮(zhèn)、牛武鎮(zhèn)、甘泉、大小勞山，兵鋒直指延安。延安被占后，鐘松獲頒四等云麾勛章。

但真正讓他一戰(zhàn)成名的，是五個(gè)月后的榆林解圍。

1947年8月，西北野戰(zhàn)軍攻打榆林。蔣介石急了，飛到延安開會(huì)，命令整36師組成"快速兵團(tuán)"火速馳援。

換了別人，拿著命令沿公路推進(jìn)就是了。那是最穩(wěn)妥的走法?？社娝善?。他太了解西北野戰(zhàn)軍"圍點(diǎn)打援"的套路了——你沿大路來(lái)，人家早就在路上挖好坑等著。

他放棄了公路，放棄了汽車，帶著全師繞到長(zhǎng)城以外，直接走進(jìn)了沙漠。部隊(duì)只帶三天干糧，沒(méi)有水源補(bǔ)給，士兵渴到極點(diǎn)只能喝尿。他自己也沒(méi)坐指揮車，下馬跟部隊(duì)一起走。

兩天急行軍之后，整36師突然出現(xiàn)在榆林城下。西北野戰(zhàn)軍完全沒(méi)料到國(guó)軍主力能從這個(gè)方向、以這個(gè)速度殺到，被迫撤圍。

榆林解了圍，但麻煩緊跟著來(lái)了。

胡宗南被勝利沖昏了頭，判斷西北野戰(zhàn)軍"損失巨大、倉(cāng)皇逃竄"，下令鐘松繼續(xù)南下追擊，要"一戰(zhàn)結(jié)束陜北問(wèn)題"。鐘松直覺(jué)不對(duì)——對(duì)手撤得太從容、太順滑，不像敗退，更像誘敵。

但軍令如山。他不可能抗命不執(zhí)行。

8月15日，他率部南下。沒(méi)有休整，沒(méi)有補(bǔ)充，輜重留在榆林，馬不停蹄地往前趕。他把部隊(duì)分成兩路：第123旅為前梯隊(duì)，師部帶第165旅為后梯隊(duì)，中間拉開了距離。這正是彭德懷等的機(jī)會(huì)。

西北野戰(zhàn)軍早就把主力隱蔽集結(jié)在沙家店西北地區(qū)，又故意讓后方機(jī)關(guān)東渡黃河制造假象，引誘胡宗南產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。國(guó)防部官網(wǎng)的戰(zhàn)史分析用了四個(gè)字評(píng)價(jià)鐘松此時(shí)的狀態(tài)——"驕橫失慎"。

8月18日到20日，沙家店戰(zhàn)役打響。西北野戰(zhàn)軍把整36師分割包圍，前后兩個(gè)梯隊(duì)互相救不了。激戰(zhàn)三天，第123旅旅長(zhǎng)劉子奇被俘，師部和第165旅大部被殲?？傆?jì)損失六千余人。而鐘松，又跑了。他和第165旅旅長(zhǎng)李日基在戰(zhàn)斗末期化了裝，趁天黑帶著少數(shù)人鉆出了包圍圈。

毛澤東對(duì)這一仗的評(píng)價(jià)極高，說(shuō)"沙家店這一仗確實(shí)打得好，對(duì)西北戰(zhàn)局有決定意義，最困難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了"。這句話被人民網(wǎng)、中國(guó)軍網(wǎng)反復(fù)引用。

整36師被打垮了，但沒(méi)有被打死。胡宗南迅速給它補(bǔ)充兵員，重新組建。

1948年4月，西府隴東戰(zhàn)役。這一次輪到鐘松反擊了。他一改之前的謹(jǐn)慎，以日行百里的速度瘋狂突進(jìn)，連續(xù)沖散西北野戰(zhàn)軍后撤的行軍縱隊(duì)，一路從鳳翔追到荔鎮(zhèn)再到寧縣，把西北野戰(zhàn)軍打得極為狼狽。

這是彭德懷最窩火的一仗。西野在這次戰(zhàn)役中損失慘重，估計(jì)在一萬(wàn)五千人以上。"打不死的鐘松"這個(gè)外號(hào)，就是從這時(shí)候徹底叫響的。

可鐘松的好運(yùn)到此為止了。

1948年8月，壺梯山戰(zhàn)役。胡宗南讓他進(jìn)攻黃龍解放區(qū)，整36師推進(jìn)到馮原鎮(zhèn)一帶。鐘松嗅到了危險(xiǎn)，立刻停止前進(jìn)，改攻為守，以壺梯山為核心構(gòu)筑防線，并緊急向第5兵團(tuán)司令官裴昌會(huì)請(qǐng)求增援。

援軍沒(méi)來(lái)。裴昌會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)一封電報(bào)，說(shuō)"馮原鎮(zhèn)并無(wú)共軍主力"，拒絕派兵。

8月8日拂曉，西北野戰(zhàn)軍五個(gè)縱隊(duì)同時(shí)發(fā)起總攻。王震的第2縱隊(duì)從東、西、北三面鉗擊壺梯山，僅用75分鐘就攻占山頭，全殲守軍整編第28旅82團(tuán)。隨后整36師被層層分割圍殲。

鐘松再一次丟下部隊(duì)，帶幾個(gè)隨從逃了。整編第36師被第二次殲滅。

兩次組建、兩次被殲、兩次逃脫。在整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有第二個(gè)國(guó)軍師長(zhǎng)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

壺梯山之后，鐘松的軍事生涯實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了。

他和胡宗南之間的矛盾由來(lái)已久。他不是胡宗南的嫡系。胡宗南用人的標(biāo)準(zhǔn)圈內(nèi)人都清楚——"黃、浙、陸、一"，黃埔出身、浙江人、陸大畢業(yè)、一期生。鐘松雖是浙江人，但只是二期，又不夠馴服。胡宗南甚至公開說(shuō)過(guò)，浙江人經(jīng)商有術(shù)、帶兵不行。

諷刺的是，他手下真正能打的將領(lǐng)屈指可數(shù)。整編第1軍軍長(zhǎng)董釗表現(xiàn)平庸，整編第29軍軍長(zhǎng)劉戡雖有能力，卻在宜瓦戰(zhàn)役中全軍覆沒(méi)、引爆手榴彈自殺。相比之下，鐘松是其中最能打的一個(gè)，卻始終站在權(quán)力的邊緣。

他沒(méi)有張靈甫那種被蔣介石"欽點(diǎn)"的光環(huán)。張靈甫的整編第74師是天子門生統(tǒng)領(lǐng)的王牌部隊(duì)，上面有人罩著。他也缺少胡璉那種深扎派系根基的經(jīng)營(yíng)能力。胡璉懂得在體制內(nèi)運(yùn)作，能讓上面放心、下面服氣。

鐘松偏偏是一個(gè)刺頭。他敢當(dāng)面跟上峰叫板，敢在會(huì)上拍桌子指責(zé)指揮失誤。沙家店戰(zhàn)役之前他就多次提醒過(guò)追擊有風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果被命令壓著硬追。打完了仗，他情緒上頭，又當(dāng)著人的面指責(zé)胡宗南判斷失誤、亂下命令。

在國(guó)民黨軍隊(duì)那套講究上下尊卑的系統(tǒng)里，這等于自斷后路。

據(jù)說(shuō)蔣介石聽到匯報(bào)后態(tài)度很明確——抗命是大罪，打仗再好也壓不住違令。這句話暴露了國(guó)民黨軍隊(duì)的核心邏輯：服從高于一切。一個(gè)戰(zhàn)績(jī)亮眼但不聽話的將領(lǐng)，隨時(shí)可以被犧牲。

1949年2月，他被調(diào)任第5兵團(tuán)中將副司令官。名義上還是高級(jí)軍官，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了前線指揮權(quán)。西南戰(zhàn)局崩潰后，他以治病為由去了香港，脫下軍裝，開了一家餐館。

從指揮三萬(wàn)大軍，到端盤子做生意。落差之大，外人難以想象。

1950年，胡宗南派人到香港聯(lián)絡(luò)舊部。鐘松跟著去了臺(tái)灣，先后掛了幾個(gè)虛職。1951年他被派到大陳島當(dāng)"江浙反共救國(guó)軍"副總指揮，用了一個(gè)化名叫"秦東昌"。大陸方面一開始翻遍將官名冊(cè)都查不到這個(gè)人，后來(lái)才搞清楚就是鐘松。

1965年他退役，1970年遠(yuǎn)走荷蘭。

1988年3月16日，88歲的鐘松第一次回到了故鄉(xiāng)。浙江松陽(yáng)樟溪鄉(xiāng)鐘家村，全村老少出來(lái)看這個(gè)打了半輩子仗的老人。他在村口種了一棵樹。沒(méi)有演講，沒(méi)有排場(chǎng)。

1995年11月8日，他因骨髓癌在荷蘭韋爾特市去世。葬在阿姆斯特丹西郊的一處墓園里，離當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)隔了半個(gè)地球。

回頭看鐘松這一輩子，有一種很典型的悲劇性。他的軍事才能放在西北戰(zhàn)場(chǎng)上絕對(duì)夠用——善用火力、精于機(jī)動(dòng)、敢于臨機(jī)決斷。打榆林走沙漠繞開伏擊，打西府日行百里追得西野狼狽不堪，這些戰(zhàn)例放到哪支軍隊(duì)里都拿得出手。

但在國(guó)民黨那套系統(tǒng)里，能打仗不等于能站住腳。派系、資歷、聽話程度，每一項(xiàng)都比戰(zhàn)功重要。張靈甫死在了孟良崮，反而成了國(guó)民黨塑造的英雄符號(hào)。胡璉一直活到1977年，因?yàn)樗迷趺丛隗w制內(nèi)活下去。

鐘松兩樣都不占。他不會(huì)經(jīng)營(yíng)關(guān)系，也不愿意違心服從。

結(jié)果就是——敵人記住了他的名字，自己人卻把他推到了最遠(yuǎn)的角落。

"打不死的鐘松"，最終不是被對(duì)手打死的，而是被自己人遺棄的。