1969年初冬的一個(gè)晚上，新到勤務(wù)班的戰(zhàn)士陳紹林守在菊香書(shū)屋外值夜，忽聽(tīng)屋里“啪、啪、啪”此起彼伏，好像鼓點(diǎn)，又像列車(chē)過(guò)鐵軌，他緊張地問(wèn)老警衛(wèi)：“出什么事了？”對(duì)方笑答：“別慌，主席開(kāi)飯了?！?/p>

這陣拍擊聲源自毛澤東的雙腳。他習(xí)慣躺在半高半低的木床上辦公，吃飯也在床邊。腳一縮進(jìn)被窩就夠不著地面，他索性自制運(yùn)動(dòng)——以腳掌敲擊木板，前后抬落，自己取名“擂鼓”。簡(jiǎn)單、省力，還能活動(dòng)血脈，據(jù)說(shuō)他一頓可連續(xù)拍打上百下。

“擂鼓”最初缺少趁腳之處，年輕理發(fā)師周福明看在眼里，動(dòng)手做了一張矮桌。桌面普通，內(nèi)側(cè)卻釘著斜置踏板，主席腳底輕輕一搭，就能“咚咚”奏起節(jié)拍。從此，這張桌子跟文件包一樣，成了隨行必備。

吃飯動(dòng)作怪，餐具選擇也怪。為安全起見(jiàn)，中央專(zhuān)門(mén)配過(guò)象牙筷，可毛澤東一口回絕：“象牙生來(lái)長(zhǎng)在象嘴里，不在我手里?！彼徽J(rèn)韶山老家竹筷，出訪(fǎng)蘇聯(lián)、印尼，警衛(wèi)都會(huì)在行李?yuàn)A層塞兩雙。有人好奇，他笑說(shuō)竹筷“輕、軟、咬得住米?！薄?/p>

外人眼里，國(guó)家領(lǐng)袖的餐桌該是山珍齊聚，實(shí)際卻常年“四菜一湯”：湘江里的小魚(yú)，汆水后的馬齒莧，外加一碟辣椒。有意思的是，保健醫(yī)生每周擬營(yíng)養(yǎng)食譜，他總揀辣椒、腐乳、紅燒肉幾個(gè)最“上火”的吃。醫(yī)生勸：“牙痛就是辣椒惹的禍。”毛澤東一句話(huà)頂回去：“辣椒通火，哪來(lái)上火？”

辣味之外，他對(duì)湖南腐乳偏愛(ài)到執(zhí)拗。程汝明回憶，有批腐乳霉點(diǎn)明顯，廚房準(zhǔn)備退掉，毛澤東卻說(shuō)：“霉才香，退什么！”為了不掃興，只能將那壇“重口味”擺上桌。

飯點(diǎn)從不準(zhǔn)時(shí)。管理員吳連登一天得催三回：“主席，開(kāi)飯吧?！被卮鹂偸恰霸俚仁昼姟?。拖延到菜涼，他隨意兩筷，剩下大半。規(guī)律性談不上，順口即為準(zhǔn)則，他自有解釋?zhuān)骸吧眢w缺什么，就想吃什么；不想吃的，進(jìn)了肚子也添堵。”

紅燒肉便是“缺”出的代表。1958年秋，他嘗到師傅新做的“毛氏紅燒肉”，肉方肥三瘦七，入口不膩，一下吃下一斤多。第二天又點(diǎn)名要同樣分量，連說(shuō)“別小氣”?！叭庖獰跬福巧睢?，成了廚師程汝明的死命令。

魚(yú)蝦營(yíng)養(yǎng)高，毛澤東亦欣然接受。1961年春，醫(yī)務(wù)組為他編了十九道西式海鮮菜單，大半是清蒸鱸魚(yú)、奶油蝦仁。他吃著新奇，卻仍配竹筷，刀叉擺設(shè)成了觀賞件。

酒桌上，他同樣有自己的分寸。茅臺(tái)香飄千里，卻難入其喉。書(shū)柜里那瓶五十年代的飛天茅臺(tái)，至七十年代仍封口完好；需待外賓來(lái)訪(fǎng)，才作陳列之用。毛澤東常對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“喝酒誤事，能免則免?！笨捎龅街劣H喜事，他又能豪飲幾杯。1949年10月，毛岸英成婚，他輪流敬酒，連干三杯，賓客皆驚呼“主席酒量不差”。

與酒興對(duì)照，是對(duì)糧食近乎節(jié)儉的態(tài)度。飯粒掉桌，他隨手拈起塞入口，有客勸“衛(wèi)生成問(wèn)題”。他輕聲反問(wèn)：“想過(guò)農(nóng)民種這粒米多苦嗎？”一句話(huà)，讓屋里人不再作聲。

1974年后，病體沉重，“擂鼓”漸停，進(jìn)食改為鼻飼。那時(shí)印尼僑胞贈(zèng)送的一批燕窩被研碎入流食，算是少見(jiàn)的補(bǔ)品。其余補(bǔ)給只有葡萄糖塊，裝在舊餅干盒中，口渴便取一塊溶進(jìn)紅茶。

直到生命終點(diǎn)，他仍惦記家鄉(xiāng)味。一次夜里醒來(lái)，輕聲問(wèn)護(hù)士：“還有點(diǎn)辣椒醬嗎？”醫(yī)務(wù)人員倉(cāng)促取來(lái)小碟，他微笑嘗了半勺，便安心睡去。

腳踩木板的鼓點(diǎn)聲，最終在1976年初夏徹底停息。那張矮桌、那雙竹筷，如今陳列在韶山紀(jì)念館，木紋清晰，可見(jiàn)歲月磨痕；踏板邊緣略微凹陷，仿佛仍在回響當(dāng)年的節(jié)拍。