李正光1961年出生在遼寧西豐縣，那地方是東北典型的工人家庭聚居區(qū)，父母在當(dāng)?shù)毓S上班，日子過得緊巴巴。他們就盼著兒子能通過念書跳出這個(gè)圈子。李正光小時(shí)候?qū)W習(xí)不錯(cuò)，數(shù)學(xué)物理尤其拿手，老師?？渌斆鳌?979年他考上哈爾濱一所大學(xué)，學(xué)機(jī)械工程，全家都覺得這是翻身的機(jī)會(huì)。鄰居們也說他以后準(zhǔn)能混出頭。他帶著簡單的行李去了學(xué)校，開始適應(yīng)城市生活。

可大學(xué)沒多久，他就出事了。1980年，因?yàn)楹屯瑢W(xué)起沖突，他動(dòng)手太狠，把人打成重傷。學(xué)校直接開除他，這下學(xué)業(yè)沒了，父母氣得不行，從那以后跟他聯(lián)系越來越少。李正光只能在哈爾濱找點(diǎn)零活干，先是進(jìn)廠扛東西，后來擺攤賣貨，但掙的錢勉強(qiáng)夠吃喝。他混在街頭，認(rèn)識(shí)些不三不四的人。1983年，他碰上哈爾濱的黑幫老大喬四，對(duì)方看他有股狠勁，就拉他入伙。從這開始，他一步步往犯罪路上走。

在喬四手下，李正光從底層干起，幫著收保護(hù)費(fèi)，暴力趕人走。那些年，哈爾濱黑道上亂得很，他們團(tuán)伙控制不少地方，靠這些手段掙錢。1988年，一場黑幫打架，李正光傷了對(duì)手，名聲傳開，大家叫他喬四的幫手。他參與的案子越來越多，打人搶東西是家常便飯。1989年，他受命去對(duì)付一個(gè)搶地盤的商人，直接殺了人。這事讓他地位更高，手下人開始聽他的。

1990年8月10日，警察大行動(dòng)，把喬四團(tuán)伙一鍋端了。喬四等人抓進(jìn)去，李正光早聽到風(fēng)聲，趕緊跑路。他成了逃犯，從東北往南躲，換了幾個(gè)地方，靠打黑工過日子。那些年他低調(diào)，避開熟人。1996年，他跑到北京，在朝陽區(qū)麥子店附近租了個(gè)小歌廳，叫麥當(dāng)娜。用這個(gè)當(dāng)掩護(hù)，他又拉起一幫人，干起老行當(dāng)。認(rèn)識(shí)了鄭相浩他們，團(tuán)伙很快就成型，繼續(xù)勒索搶劫。

在北京，李正光的手法更老練。1998年，他開始做假酒生意，在郊區(qū)弄了個(gè)小廠，仿冒洋酒賣到夜店，錢來得快。他雇人守著，不讓外人靠近。團(tuán)伙在朝陽區(qū)朝鮮族那邊特別活躍，好多商家被逼交錢，不交就砸店。1999年，他覺得金重德?lián)趼?，就安排人殺了?duì)方。從1996到2001年，他們干了13起大案，里面有6起殺人。警方慢慢盯上他們，派人暗中查。

2001年1月，北京警察行動(dòng)了，一晚突擊麥當(dāng)娜歌廳，抓了李正光和15個(gè)手下。現(xiàn)場搜出槍和假酒賬本。審訊時(shí)，罪行全抖出來了，包括故意殺人和敲詐。法院卷宗厚厚17頁，記滿他的事。2001年11月1日，北京第二中級(jí)人民法院審案，他認(rèn)了罪，法官判死刑，剝奪政治權(quán)利終身。他沒上訴，判決就定了。

2002年5月10日早上，李正光被押到北京郊外刑場。執(zhí)行官讀完判決，問他有啥話說。他想了想，說想喝一碗白酒。獄方同意了，拿來一碗，他喝完就被帶到位置。行刑隊(duì)開槍，他當(dāng)場沒了。這事后來傳開，他的罪行讓人氣憤，但喝白酒的要求成了焦點(diǎn)。

李正光抓了以后，團(tuán)伙散架。鄭相浩、陳洪光、朱慶華也判死刑，其他人判無期或有期，總共刑期過200年。朝陽區(qū)黑勢力弱了，警方接著打，治安好轉(zhuǎn)。他本來是學(xué)生，大學(xué)出事后走偏路，黑幫給了他出頭機(jī)會(huì)，但也毀了他。他和家人遠(yuǎn)了，母親晚年想找他，卻知道他犯罪深。她走時(shí)，他還在逃，沒見上。

這個(gè)案子不是孤立的。90年代東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌難，很多年輕人沒出路，像李正光這樣誤入黑道的不少。他用暴力得來一時(shí)風(fēng)頭，到頭來就換了碗酒和槍響。犯罪的代價(jià)大，法律管得嚴(yán)。

李正光的事提醒人，早期選擇重要。他從農(nóng)村小子到大學(xué)生，本該有好前程，可一打架就變了。黑道上混，看似威風(fēng)，其實(shí)天天提心吊膽。逃亡十年，他藏在北京，以為穩(wěn)了，結(jié)果還是栽了。那些年他的團(tuán)伙禍害不少人，商家活在怕里。

執(zhí)行那天，白酒要求簡單，但反映出他最后的心態(tài)。警方從哈爾濱追到北京，花了時(shí)間，證據(jù)鐵板釘釘。判決后，北京黑社會(huì)打擊力度大，好多類似團(tuán)伙被清。

李正光的故事是警示。年輕人面對(duì)挫折，別走極端。社會(huì)在變，出路多，犯罪不值。