1946年，是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。抗日戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束不到一年，民眾還沉浸在勝利的喜悅當(dāng)中，新的硝煙就已在悄悄醞釀。表面上，談判與停戰(zhàn)協(xié)議仍在延續(xù)；暗地里，各方的軍事部署從未停歇。就在這一年前后，中國革命的指揮鏈上接連出現(xiàn)缺口，一些熟悉的名字永遠(yuǎn)消失在戰(zhàn)斗序列里，其中六名高級將領(lǐng)的離去，格外刺眼。

有意思的是，他們犧牲、病逝或遇難的時(shí)間并不完全集中在戰(zhàn)場最激烈的那幾個(gè)月，有的人倒在觀察陣地，有的人倒在指揮所，有的人甚至還沒趕上真正投入解放戰(zhàn)爭的決戰(zhàn)階段，就被命運(yùn)殘酷掐斷了人生軌跡。若把這幾個(gè)人的經(jīng)歷串起來看，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：假如生命沒在那幾年戛然而止，1955年新中國第一次授銜時(shí)，我軍的元帥、大將序列，極可能會多出幾張熟悉而又陌生的面孔。

一、六位將領(lǐng)，為何集中損失在這一階段

從時(shí)間上看，1946年前后并不是國內(nèi)戰(zhàn)爭傷亡數(shù)字最高的年份，卻是高級指揮員損失比較集中的一個(gè)時(shí)段。原因并不神秘。一方面，抗日戰(zhàn)爭剛結(jié)束，許多紅軍時(shí)期的老干部，長期作戰(zhàn)、積勞成疾，身體早已透支；另一方面，解放戰(zhàn)爭初期，戰(zhàn)線重布、形勢未明，很多指揮員習(xí)慣親赴前線觀察敵情，在沒有現(xiàn)代通訊和完善防護(hù)的條件下，危險(xiǎn)與他們幾乎是同步存在的。

這六位將領(lǐng)，有人死在敵人的冷槍之下，有人倒在內(nèi)線的病榻，有人則成為潛伏特務(wù)暗殺的目標(biāo)，還有人遇難于突發(fā)的空難。他們的結(jié)局各不相同，但有一點(diǎn)頗為相似：都在事業(yè)的上升期離開了戰(zhàn)友，也在共和國功勛體系最終定型之前，永遠(yuǎn)停留在了特定的軍銜想象中。

如果從資歷、戰(zhàn)功、威望去比照1955年的授銜標(biāo)準(zhǔn)，普遍的判斷是：這六人中，大將人選至少不會少于兩位，而能進(jìn)入元帥“候選圈”的，也絕不是空穴來風(fēng)。下面，不妨逐一看一看他們當(dāng)年的軌跡。

二、放牛娃、滇軍將、東北名將：三條不同出身的路

吳大明，是六人中犧牲時(shí)最年輕的一位。1911年，他出生在湖北黃安（今紅安縣）一個(gè)貧苦農(nóng)家，家里只有幾畝薄田，糧食一年四季都緊緊巴巴。8歲那年，他被送到當(dāng)?shù)刎?cái)主家?guī)凸?，從此成了放牛娃。童年幾乎被饑餓和粗活填滿，念書的機(jī)會微乎其微。

1927年，黃安爆發(fā)著名的農(nóng)民武裝起義，當(dāng)?shù)氐恼慰諝庖幌伦幼兞四?。剛滿16歲的吳大明，被周圍的革命宣傳深深吸引，跟著鄉(xiāng)親們參加了起義隊(duì)伍，加入中國工農(nóng)紅軍。這個(gè)從放牛娃起步的青年，很快在隊(duì)伍里顯露出指揮才能，歷經(jīng)中央蘇區(qū)反“圍剿”以及長征中多次戰(zhàn)斗，逐步成長為旅級指揮員。

解放戰(zhàn)爭打響后，1946年，吳大明時(shí)任19旅旅長，參加大、小洋湖一帶的作戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)斗中，他率部打出了聲勢，狠狠壓住了對手的氣焰。10月15日，他照例親自到前沿陣地勘察地形，準(zhǔn)備接下來的行動(dòng)。就在這一刻，敵軍炮彈落在附近，他被彈片重創(chuàng)，搶救無效，年僅35歲。不難想象，如果他能走到1955年，以紅軍老底子、抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭中的履歷，進(jìn)入上將甚至大將序列有相當(dāng)可能。

與吳大明不同，羅炳輝的路，是從舊軍隊(duì)里殺出來的。他1897年出生在云南彝良一個(gè)貧苦漢族農(nóng)家，幼年同樣飽受壓迫。18歲時(shí)，他實(shí)在難以忍受那種日復(fù)一日的窮困生活，悄悄離家，徒步百里來到昆明參軍，投入滇軍麾下。由于能吃苦、肯鉆研戰(zhàn)術(shù)，他在滇軍中的發(fā)展一路看漲，很快從普通士兵成長為一名頗有前途的軍官。

1929年7月，在我黨組織多次爭取溝通后，羅炳輝秘密加入中國共產(chǎn)黨，并在同年率部起義，帶著隊(duì)伍投入紅軍懷抱。這一步改換門庭，實(shí)際上也決定了他此后的人生立場。土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，他以勇猛善戰(zhàn)著稱；到了抗日戰(zhàn)爭階段，他更把游擊戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致，多次伏擊日軍，創(chuàng)造出不少令人側(cè)目的戰(zhàn)果。

不過，高強(qiáng)度的軍事工作，加上長期野外生活的艱苦，讓他的身體一直埋著隱患。解放戰(zhàn)爭初起，羅炳輝已經(jīng)明顯病重，但他堅(jiān)持帶病指揮。1946年6月9日，他親自指揮部隊(duì)在山東棗莊對敵軍發(fā)動(dòng)攻擊，一夜激戰(zhàn)取得大勝，棗莊解放。誰也沒想到，這是他最后一次披掛上陣。6月21日，他突發(fā)腦溢血，搶救無效去世，享年49歲。身故時(shí)，他任新四軍第二副軍長，以這一職務(wù)和戰(zhàn)功對照1955年的授銜標(biāo)準(zhǔn)，被視作大將人選并不為過。

再看東北的李兆麟，他的經(jīng)歷又是一條不同的線。李兆麟1910年出生，是土生土長的東北人。1931年，九一八事變爆發(fā)，關(guān)外陷入鐵蹄之下。當(dāng)年，他從家鄉(xiāng)來到北平，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。那一段風(fēng)起云涌的日子，讓他真正感受到民族危機(jī)的沉重。回到東北后，他開始積極參與組織東北抗日聯(lián)軍，1932年加入中國共產(chǎn)黨，隨后在本溪等地發(fā)動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)，積累了豐富的群眾工作經(jīng)驗(yàn)。

從1934年起，他在東北抗聯(lián)擔(dān)任多個(gè)重要職務(wù)，先后組織游擊戰(zhàn)，襲擾日偽據(jù)點(diǎn)，多次打擊日軍主力，在東三省解放多個(gè)縣城，為之后蘇軍入關(guān)和東北局勢的變化打下基礎(chǔ)?？箲?zhàn)勝利后，他留在東北從事地方建設(shè)和秩序恢復(fù)工作，本來有望在新的形勢中發(fā)揮更大作用。然而，形勢并未給他更多時(shí)間。1946年前后，潛伏特務(wù)活動(dòng)頻繁，他在工作途中遭暗殺，終年36歲。以抗聯(lián)的功勛和其在東北的影響力看，他在解放戰(zhàn)爭中的潛在作用，很難估量。有研究認(rèn)為，如果他能夠活到建國后，很可能躋身新中國軍事和地方領(lǐng)導(dǎo)的高層。

三、關(guān)向應(yīng)與謝祥軍：一個(gè)是革命元老，一個(gè)是前線悍將

關(guān)向應(yīng)的名字，在許多老一輩的回憶錄中出現(xiàn)頻率很高。1902年，他出生于遼寧大連一個(gè)滿族家庭，祖上屬于“八旗子弟”。不過，清王朝已然式微，他并未享受到什么貴族待遇。青年時(shí)代，他在學(xué)校接觸到新思想，對帝制殘余和舊軍閥統(tǒng)治十分反感，逐漸加入學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

1924年，他來到上海求學(xué)，不久便被選派赴莫斯科留學(xué)，1925年加入中國共產(chǎn)黨。這段留蘇經(jīng)歷，使他對馬克思主義理論和現(xiàn)代軍事政治知識有了系統(tǒng)理解?；貒螅c賀龍長期搭檔，在湘鄂西地區(qū)創(chuàng)建革命根據(jù)地，組織地方武裝斗爭，為紅軍的發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在紅二方面軍的拓展中，他一直是極具分量的領(lǐng)導(dǎo)者。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，關(guān)向應(yīng)繼續(xù)在前線指揮作戰(zhàn)，組織多次對日軍的戰(zhàn)斗。長期奔波、加之戰(zhàn)地極端艱苦的生活條件，使他的身體不斷被透支。1946年上半年，他已病情嚴(yán)重，被送往延安休養(yǎng)，但醫(yī)療條件有限，營養(yǎng)也跟不上。7月底，他因病去世，年僅44歲。從輩分和資歷來看，他在黨內(nèi)、軍內(nèi)都屬于“老資格”，兼有政治與軍事雙重經(jīng)驗(yàn)。倘若身體撐過這一關(guān)，到1955年，進(jìn)入大將之列并非夸張，甚至在一些學(xué)者看來，他在軍隊(duì)高級將領(lǐng)中的位置，很可能會更往前一步。

與關(guān)向應(yīng)相比，謝祥軍的名字在大眾視野中出現(xiàn)得少一些，但在軍史研究者眼里，這個(gè)人的犧牲帶來的震動(dòng)非常大。謝祥軍1914年出生于湖北孝感，青年時(shí)期因機(jī)緣接觸到進(jìn)步思潮，對舊社會的腐敗黑暗十分厭惡。16歲那年，他參加紅軍，很快因作戰(zhàn)勇敢、執(zhí)行命令果斷，被組織看中，17歲就加入了中國共產(chǎn)黨。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，國內(nèi)局勢表面上走向“和平建國”的談判，但潛在沖突已一觸即發(fā)。1946年，國民黨當(dāng)局單方面撕毀停戰(zhàn)協(xié)議，在全國范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。同年10月，謝祥軍已是華中野戰(zhàn)軍第10縱隊(duì)司令，在漣水地區(qū)與國民黨第74師交鋒。這支74師在當(dāng)時(shí)號稱“王牌部隊(duì)”，裝備精良、驕橫慣了。

漣水保衛(wèi)戰(zhàn)期間，謝祥軍親自到前沿陣地觀察敵情。就在這段關(guān)鍵時(shí)刻，敵軍狙擊手抓住機(jī)會，打出一槍，他當(dāng)場中彈犧牲，年僅32歲。此時(shí)戰(zhàn)斗正膠著，他的死一旦對外宣布，免不了被敵方利用來鼓舞士氣。出于整體戰(zhàn)局考慮，華野決定將消息暫時(shí)封鎖，對外宣稱“經(jīng)搶救后情況穩(wěn)定”，等戰(zhàn)事告一段落再行處理。有人回憶，當(dāng)時(shí)有戰(zhàn)士私下喃喃道：“司令員人走了，可仗還得照打?！?/p>

一年后，1947年，粟裕指揮華野在孟良崮全殲74師，這被認(rèn)為是對謝祥軍最有力的告慰。從軍齡和戰(zhàn)功看，他在解放戰(zhàn)爭中本有可能繼續(xù)上升，進(jìn)入軍、兵團(tuán)級序列。如果把時(shí)間線拉到1955年，他的職務(wù)、資歷，大概率會對應(yīng)到中將甚至上將階梯。

有意思的是，將關(guān)向應(yīng)與謝祥軍放在一起看，可以看到革命隊(duì)伍內(nèi)部的一個(gè)代際交接縮影：一位是經(jīng)歷過大革命、土地革命、長征的元老級領(lǐng)導(dǎo)，一位是從少年紅軍一路打到解放戰(zhàn)爭前線的年輕司令。兩代人都在1946年前后離開了戰(zhàn)友，這對當(dāng)時(shí)的組織而言，無疑是嚴(yán)重?fù)p失。

四、葉挺的墜機(jī)遇難與“元帥之才”的遺憾

在這六個(gè)人當(dāng)中，葉挺是資歷最老、知名度最高的一位，也是被不少研究者認(rèn)為“如果不遇難，很可能列入元帥人選”的人物。1896年，他出生于廣東惠陽一個(gè)普通家庭。年輕時(shí)就讀于陸軍小學(xué)，1918年前后從保定軍官學(xué)校畢業(yè)，掌握了系統(tǒng)的近代軍事知識。此后，他回到廣東加入粵軍，短短幾年便升任少校參謀，能力在舊軍隊(duì)內(nèi)部也頗受認(rèn)可。

1926年北伐開始時(shí)，葉挺率領(lǐng)獨(dú)立團(tuán)進(jìn)攻湖南攸縣，取得開門紅，這一仗為北伐軍進(jìn)入湖南打開了通道。其后，他帶隊(duì)連續(xù)作戰(zhàn)，多次重創(chuàng)吳佩孚的部隊(duì)，被稱為“葉挺獨(dú)立團(tuán)”的戰(zhàn)斗力一時(shí)間聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這樣一位出身舊軍校、卻堅(jiān)定走上革命道路的職業(yè)軍人，在整個(gè)黨史、軍史中都具有很特殊的意味。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，葉挺被任命為新四軍軍長。這一職務(wù)的分量不必多說，他既要指揮部隊(duì)在江南、皖南敵后堅(jiān)持抗戰(zhàn)，又要在復(fù)雜的國共關(guān)系下，不斷與國民黨當(dāng)局周旋。既打仗，又談判，壓力可想而知。1941年1月，新四軍皖南事變爆發(fā)，國民黨方面公然撕毀合作原則。葉挺在與對方交涉過程中遭到扣押，隨后被輾轉(zhuǎn)關(guān)押在多處監(jiān)獄，長達(dá)5年之久。

直到1946年，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，經(jīng)過多方營救協(xié)調(diào)，他終于獲釋。此時(shí)他已經(jīng)在鐵窗中度過了漫長歲月，不少舊友戰(zhàn)友在戰(zhàn)火中犧牲，但葉挺仍然選擇回到革命隊(duì)伍。1946年4月初，他及家人和其他同志一起乘飛機(jī)前往延安，準(zhǔn)備與中央領(lǐng)導(dǎo)會面，討論今后的工作。飛行途中，飛機(jī)發(fā)生嚴(yán)重事故，墜毀起火，機(jī)上人員全部罹難。消息傳來，許多人一時(shí)間難以接受。

有人曾經(jīng)設(shè)想，如果沒有這場空難，以葉挺在北伐、南昌起義、抗日戰(zhàn)爭中的地位，加上新四軍軍長的任職經(jīng)歷，在1955年的功勛評定體系中，他毫無疑問屬于最高等級的行列?？紤]到元帥評定時(shí)對“政治威望、歷史貢獻(xiàn)、軍中聲望”的綜合衡量，他被列入“十大元帥”之中，并非不可能。也正因?yàn)槿绱?，“元帥之才”的說法流傳甚廣，卻也只能停留在假設(shè)層面。

五、一年之內(nèi)連損六員大將，對解放戰(zhàn)爭意味著什么

從時(shí)間表來看，1946年的戰(zhàn)火主要集中于中原、華東、東北等戰(zhàn)場，解放戰(zhàn)爭還處在戰(zhàn)略防御與相持階段。就在這一年左右，葉挺遇難，羅炳輝病逝；同在1946年，關(guān)向應(yīng)因病離世；同年10月，謝祥軍在漣水戰(zhàn)斗中犧牲。李兆麟則是在抗戰(zhàn)勝利后、解放戰(zhàn)爭全面展開前夕遭暗殺；吳大明則是在解放戰(zhàn)爭初期戰(zhàn)斗中倒在火線。這些節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起來，幾乎覆蓋了從東北到華東、從前線到后方的多個(gè)層面。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這樣的損失不僅僅是戰(zhàn)斗序列上的幾個(gè)名字消失，更重要的是指揮體系和干部隊(duì)伍的斷層。比如，謝祥軍之于華中野戰(zhàn)軍，既是實(shí)打?qū)嵉那熬€指揮員，也是連接上下的關(guān)鍵樞紐；羅炳輝在新四軍系統(tǒng)中的威望，讓他在許多重要戰(zhàn)役的部署中都具有不可替代的作用；關(guān)向應(yīng)則兼具政治、軍事、組織多重能力，是典型的“綜合型”領(lǐng)導(dǎo)干部。

試想一下，如果這些人都能夠平安地走過解放戰(zhàn)爭，全身心投入到新中國的建設(shè)時(shí)期，軍隊(duì)的高層構(gòu)成、地方政權(quán)的干部布局，很可能會出現(xiàn)不同的組合。有意思的是，他們之中有紅軍時(shí)期就跟著隊(duì)伍打天下的老兵，也有從舊軍隊(duì)中“脫胎換骨”的職業(yè)軍官，還有在東北抗聯(lián)中摸爬滾打的地方武裝領(lǐng)袖，這種多元化本身，就折射出中國革命隊(duì)伍的包容性和復(fù)雜性。

不過，從結(jié)果來看，中國人民解放軍在解放戰(zhàn)爭中仍然迅速成長，一線指揮員層出不窮，新生力量不斷涌現(xiàn)。某種意義上說，這既體現(xiàn)了組織在干部培養(yǎng)上的深厚基礎(chǔ)，也從側(cè)面說明，那一代人的犧牲是集體性的，而非個(gè)別現(xiàn)象。只不過，這六位將領(lǐng)因?yàn)橘Y歷、戰(zhàn)功與潛在的未來位置，更容易被后人記住，成為談及“若不早逝，或?yàn)樵獛洝⒋髮ⅰ钡牡湫痛怼?/p>

回到1946年前后的時(shí)間點(diǎn)去看，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)略顯冷峻的事實(shí)：那時(shí)的中國革命已經(jīng)到了非成即敗的關(guān)頭，無論是放牛娃出身的旅長、滇軍轉(zhuǎn)身的紅軍將領(lǐng)，還是來自東北的抗聯(lián)指揮員、留蘇歸來的滿族干部，以至像葉挺這樣出身舊軍校的職業(yè)軍人，他們最終匯到了一條共同的河流之中。有人在這條河流最湍急的時(shí)候離開了，有人則堅(jiān)持走到了新中國成立的那一天。

對這六個(gè)人的評價(jià)，無需太多溢美之詞。戰(zhàn)功、履歷都擺在那兒，史料也足夠清晰。真正讓人感到遺憾的，也許不是他們有沒有得到應(yīng)有的軍銜，而是很多構(gòu)想中的戰(zhàn)役指揮、部隊(duì)建設(shè)、軍制改革，永遠(yuǎn)失去了他們的參與。對于那個(gè)年代的中國軍隊(duì)而言，這是難以避免又不得不承受的一部分代價(jià)。