你有沒(méi)有過(guò)這種時(shí)刻？干著一份能糊口的工作，卻天天覺(jué)得“心里堵得慌”——陶淵明當(dāng)年就撞見(jiàn)過(guò)這坎。公元405年，他剛當(dāng)彭澤縣令80多天，就把官印往桌上一摔，轉(zhuǎn)身回了鄉(xiāng)下老家。很多人說(shuō)他“任性”“不食人間煙火”，但你知道嗎？他當(dāng)時(shí)家里孩子一堆，米缸都見(jiàn)底了，這時(shí)候辭官，根本不是一時(shí)沖動(dòng)，是真的熬不住了。

陶淵明不是天生的隱士，他是被現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的。出身寒門(mén)，家里日子緊巴巴，孩子越生越多，瓶里連半粒存糧都沒(méi)有。叔父給他安排了彭澤縣令的活，本來(lái)就是為了“混口飯吃”，養(yǎng)家糊口才是第一位的。但這官當(dāng)?shù)锰锴恕賵?chǎng)里的彎彎繞繞，他根本玩不來(lái)，天天得壓抑自己的性子，跟那些他看不慣的人虛與委蛇。

他自己在《歸去來(lái)兮辭》里寫(xiě)過(guò)“饑凍雖切，違己交病”，意思是餓肚子凍著還行，但違背自己的心意，那才叫真痛苦。你想啊，本來(lái)是為了吃飯當(dāng)官，結(jié)果每天活得像“心為形役”——身體被工作綁著，心卻空落落的，這誰(shuí)能忍？

其實(shí)在彭澤之前，他已經(jīng)試過(guò)好幾次出仕又退隱了。不是他不想穩(wěn)定，是每次進(jìn)了官場(chǎng)，都發(fā)現(xiàn)那地方根本放不了他的“真我”。他清高，不喜歡搞權(quán)術(shù)，在田園里是清爽的風(fēng)，在官場(chǎng)上就成了“格格不入”的刺。每次都抱著“再試試？說(shuō)不定能行”的念頭，結(jié)果每次都失望，最后只能“及時(shí)止損”，回家待著。

直到彭澤這一次，他終于想通了：不是自己做得不夠好，是這個(gè)位置本身就跟他的性子不合。所以他辭官的時(shí)候，沒(méi)有哭天搶地，沒(méi)有喊口號(hào)，就安安靜靜寫(xiě)了《歸去來(lái)兮辭》，轉(zhuǎn)身走了——這是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次掙扎后的清醒選擇，不是一時(shí)的任性。

很多人以為陶淵明歸隱是“躲進(jìn)山里當(dāng)神仙”，錯(cuò)得離譜！他是回農(nóng)村老家過(guò)普通人日子——每天天不亮就起來(lái)鋤草，月亮爬上來(lái)才扛著鋤頭回家，衣服沾了露水也不在乎，只要沒(méi)違背本心就行?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”不是寫(xiě)著玩的，農(nóng)村的地哪有那么好種？雜草瘋長(zhǎng)，太陽(yáng)曬得人脫皮，彎腰鋤地一天下來(lái)腰都直不起來(lái)，但他覺(jué)得“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”，露水濕了衣服算啥？只要日子是自己想過(guò)的，就值。

更現(xiàn)實(shí)的是，歸隱后的日子也不是一帆風(fēng)順的。義熙四年（408年）家里著火，燒得精光，他只能帶著家人搬家。后來(lái)搬到南村，日子才慢慢緩過(guò)來(lái)。要是換別人，可能早就回頭找官場(chǎng)要飯吃了，但他硬是扛下來(lái)了——沒(méi)有體制的飯碗，沒(méi)有靠山，就靠自己的雙手和朋友幫忙，照樣過(guò)。

更有意思的是他交朋友的方式。他不看對(duì)方官多大、錢(qián)多少，只看合不合得來(lái)。跟朋友喝酒，喝高興了直接說(shuō)“我醉了，你走吧”，一點(diǎn)不裝。既能跟文人雅士談詩(shī)論酒，也能跟鄉(xiāng)鄰蹲在田埂上聊種地，沒(méi)有身份架子，這種“素心”交往，比官場(chǎng)里那些“目的性極強(qiáng)”的社交舒服多了。

說(shuō)到桃花源，別以為是他瞎想的烏托邦。他活在東晉末年，天天打仗換皇帝，老百姓日子苦得很，今天被征兵，明天被收稅，根本沒(méi)安穩(wěn)日子過(guò)。桃花源里的“無(wú)戰(zhàn)亂、無(wú)苛政”，其實(shí)是他對(duì)普通人安穩(wěn)生活的盼頭——不是逃避現(xiàn)實(shí)，是輕聲問(wèn)一句：要是沒(méi)那么多破事，普通人能不能好好過(guò)日子？

陶淵明沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，沒(méi)什么顯赫功名，史書(shū)記載里他就是個(gè)“做過(guò)小官、辭官歸田、種地讀書(shū)”的普通人。但為啥他成了后來(lái)無(wú)數(shù)中國(guó)人的理想？因?yàn)樗摇胺粗鴣?lái)”——?jiǎng)e人求穩(wěn)定求地位，他求“不違背自己”；別人把身份當(dāng)標(biāo)簽，他把日常當(dāng)意義；別人覺(jué)得歸隱是“消極逃避”，他覺(jué)得是“主動(dòng)選擇”。

他沒(méi)教你對(duì)抗世界，也沒(méi)教你躲進(jìn)深山。他只證明了一件事：哪怕日子亂得像一鍋粥，一個(gè)人也能守住內(nèi)心的小尺度——餓肚子沒(méi)關(guān)系，沒(méi)地位沒(méi)關(guān)系，只要沒(méi)違背自己的心意，日子就能過(guò)下去。

后來(lái)人提起陶淵明，不只是提一個(gè)詩(shī)人，是提一種答案：當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼你違背自己的時(shí)候，你還有沒(méi)有勇氣轉(zhuǎn)身？他用自己的一生告訴我們：有，而且轉(zhuǎn)身之后，日子照樣能活成“理想模樣”。

參考資料：南方周末 退出官場(chǎng)，回到自己的農(nóng)村老家：陶淵明追求平頭百姓的普通生活