來源：【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

這首《游子吟》是詩人孟郊年過半百時(shí)，接母親來身邊后寫下。此時(shí)詩中的游子已考取功名、定居溧陽，牽掛游子的母親似乎也終于能好好享受兒子的孝心，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年。

孟郊影視形象。來源/紀(jì)錄片《千古風(fēng)流人物》

但事實(shí)果真如此嗎？詩中的“大孝子”孟郊，最后為母親盡孝了嗎？

唐玄宗天寶十載（751），孟郊出生在湖州武康一個(gè)小吏家庭。在他十歲時(shí)，父親孟庭玢猝然離世，只留下母親裴氏和他們兄弟三人相依為命。彼時(shí)母子四人沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，全家的生計(jì)重?fù)?dān)皆系于母親一人。為了把三兄弟拉扯長大，裴氏只能靠縫補(bǔ)、紡線補(bǔ)貼家用，生活清貧至極。孟郊后來在詩中回憶“夏無完葛，冬無完褐”，夏天沒有一件完整的單衣蔽體，冬天連件厚實(shí)的棉襖都穿不上。日子窮困至此，也讓孟郊更加體恤母親的辛勞。

孟母影視形象。來源/紀(jì)錄片《千古風(fēng)流人物》

或許是“窮人的孩子早當(dāng)家”，在孟郊十幾歲時(shí)，為了能更好讀書、將來考取功名改變命運(yùn)，也為了不給母親增添更多負(fù)擔(dān)，他離開家鄉(xiāng)隱居到嵩山潛心苦讀。嵩山隱居的日子并不好過，孟郊既無錢財(cái)也無依靠，常年靠著母親托人從老家輾轉(zhuǎn)送來的干糧和草鞋度日。有時(shí)接濟(jì)不到，便只能靠山間野菜充饑，日子過得捉襟見肘。這種日子，不僅磨掉了少年的銳氣，更塑造了他內(nèi)向、敏感、自傲又自卑的復(fù)雜性格。他不善與人交往，只沉浸在文字的世界里，把所有的情緒都藏進(jìn)詩句中。漂泊在外的日子，母親是他最牽掛的人。他曾寫下“萱草生堂階，游子行天涯。慈親倚堂門，不見萱草花”（《游子行》）。萱草又名忘憂草，自古便是母親的象征，他在天涯漂泊，心心念念的都是倚在堂門前盼他歸鄉(xiāng)的母親。

因?yàn)榧揖池毢辖荚?0歲之前參加的主要是詩僧皎然在湖州組織的詩會(huì)，雖只是小范圍的唱和交流，但他胸中的志向卻不曾磨滅：“擊石乃有火，不擊元無煙。人學(xué)始知道，不學(xué)非自然。萬事須己運(yùn)，他得非我賢。青春須早為，豈能長少年?！保ā秳駥W(xué)》）

可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中殘酷，科舉之路，他走得異常艱難。古人云“三十而立”，而孟郊30歲開始進(jìn)京趕考。命運(yùn)似乎并未眷顧他，先后兩次赴京應(yīng)試，均未得中。他在《落第》中寫道：“曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨(dú)見葉上霜。雕鶚失勢(shì)病，鷦鷯假翼翔。棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷?！?

拂曉的月亮難以發(fā)出明亮的光芒，憂愁的人難以忍受愁腸百結(jié)的痛苦。都說春天的萬物欣欣向榮，可我獨(dú)見葉子上覆蓋的寒霜。孟郊感慨自身如雄鷹失勢(shì)而困頓，鷦鷯（jiāo liáo，引申為小而無用者）卻憑借他人羽翼翱翔?？茍?chǎng)失意讓他如遭霜打，生活拮據(jù)也使他身心俱疲，只能依靠朋友接濟(jì)和四處輾轉(zhuǎn)勉強(qiáng)維持生計(jì)，最遠(yuǎn)跑到河陽、信州、蘇州做幕僚混口飯吃。

來源/紀(jì)錄片《千古風(fēng)流人物》

直到貞元十二年（796），46歲的孟郊迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。在母親的鼓勵(lì)下，孟郊第三次赴京應(yīng)試——他的好友韓愈后來回憶：“年幾五十，始以尊夫人之命來集京師，從進(jìn)士試。”

在歷經(jīng)半生坎坷后，孟郊終于登進(jìn)士第。這一刻，壓抑了半生的狂喜噴薄而出，他寫下了平生最暢快的詩《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！?/p>

這“春風(fēng)得意”的背后，難酬的壯志、艱辛的生活、煎熬的等待都在這一刻有了回響，這既是他發(fā)奮讀書的回報(bào)，也是對(duì)母親辛勞的告慰。

可這份“得意”只是曇花一現(xiàn)。登科后，吏部銓選又拖了4年，直到孟郊50歲時(shí)，才被朝廷授予溧陽縣尉的微職。哪怕只是一個(gè)小官，對(duì)孟郊而言，也是半生苦熬的結(jié)果。即便如此，他依舊滿心歡喜，因?yàn)樗K于有了一份穩(wěn)定的差事，終于能接母親來身邊盡孝了。他到溧陽赴任后，做的第一件事就是馬不停蹄派人趕回浙江老家，把年邁的母親裴氏接到溧陽同住——這便是《游子吟》題注“迎母溧上作”的由來，《游子吟》也是寫于此時(shí)。

孟郊與孟母影視形象。來源/紀(jì)錄片《千古風(fēng)流人物》

而孟郊的生活并未從此走向溫馨平靜，他在溧陽縣尉任上并不開心。唐朝一個(gè)縣的主要官員有縣令、縣丞、主簿、縣尉等，縣尉掌管地方緝捕、刑獄等具體政務(wù)的執(zhí)行，負(fù)責(zé)處理些雞零狗碎的繁瑣俗務(wù)，需要日日周旋于百姓與公務(wù)之間，這和孟郊骨子里的文人氣質(zhì)格格不入。盡管他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢“飽泉亦恐醉，惕宦肅如齋”，卻終究無法適應(yīng)這份“摧眉折腰”的差事。心煩意亂之下，他常常跑到城外山中賦詩飲酒，將公務(wù)拋諸腦后，任由案牘堆積如山?？h令見狀震怒，將他的薪俸減半，另聘“假尉”處理事務(wù)。孟郊不愿妥協(xié)，于貞元二十年（804）辭官歸去，重新墜入“一貧徹骨”的境地。孟郊的官宦生涯就這樣草草結(jié)束，他沒能讓母親過上安穩(wěn)日子，反而讓她跟著自己再度陷入清貧。

辭官后，54歲的孟郊帶著家人和母親寄居在東都洛陽，生活陷入困頓，可此時(shí)的他身體大不如前，日子過得愈發(fā)艱難。屋漏偏逢連夜雨，命運(yùn)似乎格外苛待這位苦命的詩人，在他辭官后的第三年，他的三個(gè)幼子相繼夭折，最大的年齡不過十幾歲。接連的打擊讓孟郊心力交瘁，悲慟萬分，可他依舊咬牙支撐，因?yàn)槟赣H還在身邊?？擅\(yùn)的魔爪，終究再度伸向了他牽掛的人。

元和四年（809）正月，母親裴氏不幸病故，母親的離世，成了壓垮孟郊的最后一根稻草。按照古禮，他為母親守喪三年，守喪期間，他悲痛過度，茶飯不思，“毀瘠骨立”。這一時(shí)期他寫下《秋懷十五首·其二》：“秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢(mèng)破，峭風(fēng)梳骨寒。席上印病文，腸中轉(zhuǎn)愁盤。疑懷無所憑，虛聽多無端。梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈?！?/p>

感慨曾經(jīng)傾吐鄉(xiāng)思的明月此刻也讓人感到冰一樣寒冷，“老客”（指孟郊自己）一生壯志也已消磨殆盡，景況凄涼。折磨他的不只是親人的逝去，也是自己的落魄。因?yàn)榧揖池毢?，他甚至無力給母親立一塊像樣的墓碑，最后還是友人感念他的孝心與遭遇，為他的母親補(bǔ)立了墓碑。

《孟郊詩》扇頁，董其昌書。來源/故宮博物院

元和九年（814），唐朝宰相鄭余慶出任山南西道節(jié)度使，聘孟郊為參謀。老病纏身的孟郊最后振作了一下，攜妻赴任，卻在行至閿鄉(xiāng)時(shí)，暴病身亡，享年64歲。其妻鄭氏將孟郊死訊告知韓愈等友人，最終由鄭余慶等人的合贈(zèng)喪儀（吊唁者向喪家贈(zèng)送的慰問金）葬于洛陽東郊孟氏墓地，張籍私謚其為貞曜先生。其后，鄭氏由鄭余慶資助接濟(jì)，才得以安享晚年。

孟郊的母親裴氏，生卒年無確切記載，在丈夫孟庭玢早逝后，含辛茹苦，獨(dú)自撫養(yǎng)三子長大成人。孟郊30歲前困守湖州，是母親省吃儉用供其苦讀，參加科舉，讓他在貧寒中未墜青云之志。中年時(shí)，孟郊兩度長安落第、失意歸來，是母親溫言勸慰、默默支持，在“棄置復(fù)棄置，情如刀刃傷”的艱難歲月里，成為兒子堅(jiān)實(shí)的精神支柱。晚年終得隨子赴溧上同住，境況好轉(zhuǎn)，但好景不長，仍要為兒子因詩廢務(wù)被減俸而憂心。她看出兒子為官郁郁寡歡便毅然支持他辭官，后又接連承受孫兒夭亡的錐心之痛，在兒子悲痛欲絕、沒有收入時(shí)，年歲已高的母親再度勉力維持家庭生計(jì)，最終在清貧與無盡愁緒中病逝。

彩繪陶持壺背囊西域俑。來源/中國國家博物館

從物質(zhì)層面來看，孟郊大概不能算是“報(bào)得三春暉”。從精神層面來講，他早年的多次落榜，當(dāng)官后的郁悶掙扎，辭官后的接連打擊，更是一直讓母親牽腸掛肚。但好在，孟郊與母親的心始終息息相通。

從奉母命三入長安赴考，哪怕屢敗屢戰(zhàn)也未曾放棄；登第后第一時(shí)間迎母同住，晨昏侍奉盡誠盡孝；更將對(duì)母親的惦念凝練成《游子吟》。這位一生堅(jiān)韌的母親，可能早已看懂兒子骨子里的孤高與赤誠——他不肯為富貴折腰，卻愿為母命低頭；他掙不來萬貫家財(cái)，卻把對(duì)母親的掛念寫成了千古絕唱……

《唐才子傳》曾評(píng)價(jià)孟郊：“一貧徹骨，裘褐懸結(jié)，未嘗俯眉為可憐之色?！泵辖嫉那遑?，源于他“性介，不諧合”的文人風(fēng)骨，不肯為仕途趨炎附權(quán)貴、蠅營狗茍，寧可苦守詩心與人格棱角，也不愿隨波逐流謀一份安穩(wěn)生計(jì)。這份堅(jiān)守讓他仕途蹉跎、家境困窘，讓他始終未能給母親一份富足供養(yǎng)，也未能讓母親不再為他操心擔(dān)憂。這份未能如愿的報(bào)答，是孟郊在時(shí)代困境與個(gè)人堅(jiān)守間難以掙脫的無奈。

縱觀孟郊一生，雖然守住了文人的氣節(jié)，卻作為家中棟梁無法給予母親和妻子依靠，隨他四處漂泊。好在，他的母親與那位鮮被提到的妻子沒有怪他，尤其滿心滿眼都是他的母親或許早已看透了生活的本質(zhì)——不是所有付出都能換來對(duì)等的回報(bào)，不是所有堅(jiān)守都能收獲世俗的成功。她或許也曾遺憾未能享得安穩(wěn)，但更多的，想必是對(duì)兒子的理解與釋懷。

《春暉堂記》卷，元，歐陽玄書，《春暉堂記》是歐陽玄為王伯善的“奉親之堂”所撰并書的記文。文中贊揚(yáng)了王伯善對(duì)母親的孝敬，同時(shí)又歌頌了王母的賢惠。從文中可知，此奉親之堂名“春暉”,是當(dāng)時(shí)的文人吳養(yǎng)浩據(jù)唐孟郊“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”的詩意而起。來源/故宮博物院

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。