90年代的東北鐵西城，紅星機(jī)械廠區(qū)的轟鳴聲里，藏著張小滿最樸素的念想——好好參加高考，守著青梅竹馬的嚴(yán)曉丹，不負(fù)“吃百家飯”長大的情誼，也圓自己未完成的成長夢。黃景瑜把這個(gè)外剛內(nèi)柔的廠區(qū)少年演得入木三分，他眼里的倔強(qiáng)藏著孤勇，心底的溫柔裝著牽掛，可誰也沒料到，一場看似正義的反擊，會成為他人生急轉(zhuǎn)直下的拐點(diǎn)，一個(gè)他用一輩子都填不滿的坑。

張小滿從來都不是惹事的性子，可骨子里的正直，容不得他看著不公視而不見。馮小波靠著舅舅家的煤氣站投機(jī)取巧、牟取暴利，攪得廠區(qū)不得安寧，張小滿沒有絲毫猶豫，果斷舉報(bào)了這個(gè)黑煤氣站，斷了馮小波的財(cái)路。他不是不知道馮小波的脾性——心胸狹隘、睚眥必報(bào)，可他總覺得，行得正坐得端，就算馮小波要報(bào)復(fù)，大不了自己扛著，總不至于牽連旁人。就像古人說的“三思而后行”，可年少氣盛的張小滿，終究是被心底的正義沖昏了頭，忘了沖動之下的每一步，都可能藏著無法挽回的代價(jià)。

報(bào)復(fù)來得比張小滿預(yù)想的更快、更狠。馮小波糾集一群混混，在偏僻的角落堵住了他，不由分說就圍了上來毆打。張小滿咬著牙反抗，他不怕自己被打，卻沒料到，嚴(yán)曉丹會不顧一切地沖過來護(hù)在他身前，甚至不小心打傷了馮小波。被激怒的馮小波瞬間沒了理智，看著眼前的嚴(yán)曉丹，竟起了齷齪的侵犯之心——在那個(gè)年代，女孩子的名聲比性命還重要，一旦出事，嚴(yán)曉丹的高考夢會碎，一輩子都會被人戳著脊梁骨過日子。

看著嚴(yán)曉丹驚慌失措的模樣，張小滿的理智徹底崩塌了。他紅著眼擊退圍上來的小弟，隨手掄起身邊的木棍，一下又一下砸在馮小波身上，直到對方暈倒在地，才拖著渾身是傷的嚴(yán)曉丹倉皇逃離。那一刻，他腦子里只有一個(gè)念頭：不能讓嚴(yán)曉丹受一點(diǎn)委屈，這件事，他一個(gè)人扛。他以為自己是在守護(hù)最珍貴的人，卻不知道，這一棍下去，不僅打暈了馮小波，也打碎了自己的人生。

事后，嚴(yán)曉丹不顧名聲，執(zhí)意要去公安局為張小滿作證，說他是為了保護(hù)自己才動手，是正當(dāng)防衛(wèi)。可那個(gè)年代，沒有監(jiān)控，沒有完整的物證，所有的一切都只能靠口供和人證佐證，而馮小波的重傷，早已讓事情的性質(zhì)發(fā)生了徹底的改變。正如中國法院網(wǎng)對正當(dāng)防衛(wèi)的認(rèn)定所說，防衛(wèi)行為是否過當(dāng)，要看是否超出必要限度、是否造成重大損害，而馮小波的重傷，恰恰觸碰了“重大損害”的紅線，即便張小滿的初衷是正義的，也難以被認(rèn)定為完整的正當(dāng)防衛(wèi)。

有人說，若是馮小波只是受點(diǎn)輕傷、掛點(diǎn)彩，憑著廠區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的求情，憑著張小滿平時(shí)的為人，大概率能大事化小、小事化了，不至于落得太差的下場。可沒有如果，人生從來都沒有回頭路可走，就像《人民日報(bào)》所說：“人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)，曾經(jīng)的挫折、迷茫，都是成長的勛章，可有些錯(cuò)誤，一旦犯下，就是一輩子的遺憾。”張小滿最終因故意傷人被判拘役，在少管所度過了6個(gè)月，而這6個(gè)月，恰好錯(cuò)過了改變他一生的高考。

高考，是那個(gè)年代廠區(qū)少年走出困境、改變命運(yùn)的唯一捷徑。張小滿原本可以憑著自己的努力，考上大學(xué)，和嚴(yán)曉丹一起走出鐵西城，擺脫孤兒的宿命，可他因?yàn)榻逃?xùn)馮小波，親手?jǐn)嗨土诉@個(gè)機(jī)會。少管所的經(jīng)歷，成了他身上抹不去的污點(diǎn)，也成了他和嚴(yán)曉丹之間一道無法逾越的鴻溝——嚴(yán)曉丹順利考上大學(xué)，奔赴了嶄新的人生，而他，只能留在原地，被過往的錯(cuò)誤困住，一步步走向遠(yuǎn)離嚴(yán)曉丹的道路。

張小滿其實(shí)早該預(yù)料到馮小波會報(bào)復(fù)，畢竟他斷了對方的財(cái)路，可他沒料到的是，這場報(bào)復(fù)會牽連到嚴(yán)曉丹，更沒料到，自己一時(shí)的沖動，會給自己挖下這么大的坑。他以為自己是個(gè)英雄，守護(hù)了心愛的姑娘，可到最后才發(fā)現(xiàn)，自己連守護(hù)自己人生的能力都沒有。他用自己的青春和未來，換來了嚴(yán)曉丹的清白，卻也徹底弄丟了自己的未來，弄丟了那個(gè)和嚴(yán)曉丹并肩前行的可能。

年少時(shí)的我們，總以為正義可以戰(zhàn)勝一切，總以為沖動是勇敢，總以為自己能扛起所有的后果，可直到后來才明白，有些沖動，要用一輩子來償還；有些坑，一旦挖下，就再也填不滿。張小滿到死都不會想到，自己只是想教訓(xùn)一個(gè)惡人，只是想守護(hù)一個(gè)心愛的人，竟會親手改寫自己的人生軌跡，從一個(gè)心懷憧憬的少年，變成一個(gè)被命運(yùn)磋磨的普通人，一輩子都活在這場錯(cuò)誤的陰影里。那場看似正義的反擊，終究成了他人生中最大的遺憾，一個(gè)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的坑——他護(hù)了全世界，卻唯獨(dú)忘了護(hù)好自己。