圖｜小六

我們總覺得，“告別”是離春節(jié)很遠的事，卻忘了生命從不會看日歷行事。

2026年的春節(jié)年味還沒散盡，就接連彈出了幾條冰冷的訃告。

這七天，四位來自不同領域的“大人物”，在萬家燈火的陪伴下，悄悄走完了人生的最后一程。

最讓人揪心的是，其中最年輕的一位，才剛滿53歲，正值人生的黃金年華，卻沒能熬過這個春天……

昨天整理老劇清單時，我又翻出了94版《三國演義》。

這部劇有多經(jīng)典，不用我多說，哪怕再過三十年，依然是無數(shù)人心中的“古裝劇天花板”。

尤其是“臥龍吊孝”那一集，唐國強飾演的諸葛亮，在周瑜靈前的那段哭戲，至今仍是表演課的范本。

可你知道嗎？這一集的鏡頭語言，那些藏在細節(jié)里的悲愴，都出自導演張中一之手。

就在2026年2月8日，春節(jié)前9天，這位74歲的老導演，在萬家團圓的氛圍中，永遠離開了我們。

很多人可能不知道張中一的名字，但你一定記得姜維拔劍自刎，背靠立柱、雙目圓睜的悲壯；記得“三分歸晉”時，那一抹歷史滄桑的長鏡頭。

作為這部鴻篇巨制的分集導演，他用極致的匠心，把這些英雄末路的瞬間，刻進了幾代人的記憶里。

制片主任汪瑞說，張導鏡頭前是藝術家，鏡頭外是豪爽的好哥們。

他在拍“臥龍吊孝”時，為了不違背漢代習俗，又能拍出層次感，特意設計了四幅帛畫，暗合周瑜的一生。

這種較真，在如今的影視圈，真的太少見了。

張導走了，那些三國英雄的故事還在，他留下的匠心，也永遠留在了那部經(jīng)典里。

如果說張中一用鏡頭留住了歷史，那么蔣采蘋先生，則用畫筆，讓中國的色彩，驚艷了世界。

2026年2月11日，春節(jié)前6天，92歲的著名重彩畫家蔣采蘋先生，在北京安詳離世，帶著對藝術的眷戀，告別了這個世界。

對于普通人來說，“重彩畫”可能是個有點陌生的詞，但那些色彩濃烈、質感厚重的中國畫，兼具東方韻味和現(xiàn)代美感。

蔣先生，就是新中國重彩畫的奠基人之一。

她這一生，太傳奇了。

師從葉淺予、李可染等大師，六十多年深耕教壇，桃李滿天下。

更厲害的是，80多歲的高齡，她還研制出了“高溫結晶顏料”，拿到了國家發(fā)明專利。

在她的畫室里，至今還留著她88歲時寫的技法筆記，里面詳細記錄著“貼金箔時要屏住呼吸”“樹膠要分辨不同國家的品牌”。

這份對藝術的執(zhí)著，真的讓人動容。

她走了，中國美術界少了一位“傳燈人”，但那些濃墨重彩的作品，會永遠替她說話。

這兩天，《實習醫(yī)生格蕾》的粉絲圈，一片哀鳴。

大年初三，53歲的埃里克·迪恩，在妻女的陪伴下，因漸凍癥并發(fā)癥離世。

他，是這四位中，最年輕的一位。

對于中國觀眾來說，他是《實習醫(yī)生格蕾》里帥氣的“馬克醫(yī)生”，也是電影《1921》里的共產(chǎn)國際代表馬林。

熒幕上的他，硬朗、瀟灑，誰能想到，現(xiàn)實中他會被“漸凍癥”這個無情的病魔，牢牢困住。

2025年4月確診后，他的身體迅速惡化，短短幾個月，就只剩一只手臂能動。

但他沒有放棄，反而積極投身公益，推動漸凍癥相關立法。

53歲，本該是演員生涯的黃金期，他卻永遠停在了這個春天。

他的離去，讓我們再次明白，生命真的很脆弱，我們能做的，只有珍惜當下。

最后一位，是一位離我們有點遠，但又影響過世界的人。

大年初一，84歲的美國民權運動領袖杰西·杰克遜，在芝加哥離世，沒能陪世界迎來一個更公平的春天。

對于年輕一代來說，這個名字可能有點陌生，但在美國，他是一個時代的符號。

從上世紀六十年代開始，他就跟著馬丁·路德·金，為黑人的權益奔走呼號。

他多次組織民權游行，為弱勢群體爭取公平與尊重，用一生，書寫了一段民權傳奇。

即便到了晚年，身體日漸衰弱，他也沒有停下腳步。

他走了，但他所倡導的公正與平等，會永遠留在人們心中。

短短七天，四位大師相繼被我們深切緬懷。

他們來自不同的國家，身處不同的領域，卻都用自己的方式，照亮過這個世界。

這個春節(jié)，我們在團圓中歡笑，也在告別中學會成長。

我們總以為來日方長，卻忘了世事無常。

或許，最好的緬懷，不是流淚，而是帶著他們的精神，好好生活。

愿四位一路走好，愿天堂沒有病痛，也沒有遺憾。