近日，美伊釋放重啟談判信號(hào)之際，中東局勢(shì)仍如繃緊的弓弦。在伊朗的200余名中國(guó)公民，正悄然進(jìn)入一場(chǎng)有條不紊的“回家倒計(jì)時(shí)”——8輛大巴整裝待發(fā)，陸路撤離通道已打通，祖國(guó)接你回家。

故事要從2月22日說(shuō)起。那天清晨，德黑蘭的天還灰蒙蒙的，湖南籍礦石商人老李剛給家里打完視頻電話，手機(jī)就彈出一條群消息：“華聯(lián)會(huì)緊急通知：全體在伊同胞立即確認(rèn)位置，檢查護(hù)照，非必要不出門。”他心頭一緊，但沒慌。他知道，這不是第一次了。

就在去年6月，伊朗南部突發(fā)安全事件，華聯(lián)會(huì)在使館指導(dǎo)下，48小時(shí)內(nèi)組織37人經(jīng)亞美尼亞口岸撤離。那次經(jīng)驗(yàn)，成了今天這份更成熟方案的基石。如今，預(yù)案已升級(jí)為“陸路閉環(huán)撤離”：8輛大巴完成檢修、加滿油、配齊司機(jī)和隨行人員；兩條路線分別通往阿塞拜疆與亞美尼亞，車程6至8小時(shí)；口岸通關(guān)流程提前協(xié)調(diào)，目標(biāo)20小時(shí)內(nèi)全員出境。不僅如此，每輛車都配備了應(yīng)急醫(yī)療包、飲用水和高能量食品，確保途中基本生存需求得到保障。司機(jī)團(tuán)隊(duì)也接受了基礎(chǔ)急救和應(yīng)急溝通培訓(xùn)，以應(yīng)對(duì)可能的語(yǔ)言障礙或突發(fā)狀況。

“大部分人都回去了?！崩侠顚?duì)記者說(shuō)，“我本來(lái)也訂了票，但廠里還有批貨沒清完?，F(xiàn)在看這形勢(shì)，明天就走。”他語(yǔ)氣平靜，卻透著一絲釋然。像他這樣的留守者，多是因生意收尾或簽證問(wèn)題暫留。但沒人硬扛——華聯(lián)會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“安全第一，家比什么都重要?！笔聦?shí)上，不少中資小企業(yè)主早已開始遠(yuǎn)程處理業(yè)務(wù)，把資產(chǎn)處置委托給當(dāng)?shù)睾献骰锇?，只求人身安全無(wú)虞。有人甚至寧愿放棄部分設(shè)備和庫(kù)存，也不愿拿生命冒險(xiǎn)。

撤離的核心，是那張看不見卻無(wú)比牢固的網(wǎng)。德黑蘭設(shè)固定聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，微信群實(shí)時(shí)滾動(dòng)更新；每位同胞信息早已登記在冊(cè)，老人、婦女、兒童優(yōu)先安排；護(hù)照、現(xiàn)金、應(yīng)急藥品、充電寶……清單發(fā)到群里，人人自查。更關(guān)鍵的是，中國(guó)駐伊朗使館全程指導(dǎo)，領(lǐng)保電話24小時(shí)暢通。外交部全球熱線12308，成了許多人心中的“定心丸”。使館工作人員每天輪班值守，確保任何求助都能在10分鐘內(nèi)響應(yīng)。此外，華聯(lián)會(huì)還與當(dāng)?shù)厝A人診所、超市、汽修站建立聯(lián)動(dòng)機(jī)制，一旦啟動(dòng)撤離，這些節(jié)點(diǎn)將提供臨時(shí)補(bǔ)給或車輛支援。

2月25日，周三。距離美伊新一輪對(duì)話僅剩一天。國(guó)際媒體猜測(cè)紛紜：是緩和前奏，還是風(fēng)暴前夜？伊朗街頭物價(jià)飛漲，面包價(jià)格三個(gè)月翻倍，超市貨架時(shí)有時(shí)無(wú)。汽油限供，公共交通班次減少，普通市民生活已受影響。但中國(guó)人的社區(qū)異常有序——沒人搶購(gòu)，沒人傳謠。因?yàn)樗麄冎溃灰鎳?guó)一聲令下，8輛大巴就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在集合點(diǎn)，帶他們駛向安全。這種秩序感，源于對(duì)國(guó)家能力的信任，也來(lái)自僑團(tuán)多年積累的組織力。

這讓人想起2011年利比亞撤僑，3.5萬(wàn)中國(guó)人萬(wàn)里歸途；2015年也門，海軍艦艇直接靠港接人；2022年烏克蘭危機(jī)，包機(jī)、專列、邊境綠色通道齊開。每一次，中國(guó)都用行動(dòng)兌現(xiàn)那句承諾：“無(wú)論你身在何方，祖國(guó)接你回家?！?正如丘吉爾所言：“我們塑造工具，而后工具塑造我們?！倍袊?guó)打造的，是一套以生命為尺度的撤僑機(jī)制——它不炫技，只救人。這套機(jī)制的背后，是外交、交通、通信、后勤等多部門十年磨一劍的協(xié)同演練，更是“人民至上”理念在海外的延伸。

當(dāng)然，也有冷靜的聲音。有網(wǎng)友問(wèn)：“真打起來(lái)，陸路還能通嗎？”華聯(lián)會(huì)回應(yīng)：預(yù)案本就是應(yīng)對(duì)“最壞情況”，但當(dāng)前局勢(shì)尚未失控。另一些人擔(dān)心大巴不夠坐，其實(shí)按人均0.8平方米計(jì)算，8輛車可載近400人，遠(yuǎn)超現(xiàn)有200余人的規(guī)模。至于斷網(wǎng)風(fēng)險(xiǎn)？備用衛(wèi)星電話、紙質(zhì)名單、雙聯(lián)絡(luò)員制度早已備妥。即便通訊中斷，集合點(diǎn)也設(shè)有明顯標(biāo)識(shí)和固定時(shí)間窗口，確保信息傳遞不依賴單一渠道。此外，華聯(lián)會(huì)還與鄰國(guó)僑團(tuán)保持聯(lián)系，一旦主路線受阻，可迅速啟用備用通道。

最動(dòng)人的細(xì)節(jié)，藏在日常里。一位在伊中資企業(yè)員工在朋友圈寫道：“昨晚夢(mèng)見媽媽煮的辣椒炒肉，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭濕了。今天把護(hù)照放床頭了——隨時(shí)能走?！绷硪晃荒赣H留言：“孩子問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái)，我說(shuō)快了，祖國(guó)在接他?！边€有人在群里默默分享自制的應(yīng)急包清單：壓縮餅干、便攜凈水器、防塵口罩、手搖充電燈……這些看似微小的準(zhǔn)備，匯聚成一股無(wú)聲的力量——那是對(duì)家的渴望，也是對(duì)國(guó)家的信任。

這不是電影劇本，沒有英雄獨(dú)闖火線，只有普通人被國(guó)家穩(wěn)穩(wěn)托住的踏實(shí)感。所謂“戰(zhàn)狼情節(jié)”，其實(shí)是千千萬(wàn)萬(wàn)幕后工作者的日夜奔忙：使館外交官反復(fù)協(xié)調(diào)口岸，僑領(lǐng)挨家挨戶確認(rèn)人數(shù)，司機(jī)師傅檢查每顆螺絲……他們不喊口號(hào)，只做一件事：確保每個(gè)中國(guó)公民平安回家。更令人安心的是，此次撤離方案并非孤立行動(dòng)，而是與國(guó)內(nèi)應(yīng)急體系聯(lián)動(dòng)。一旦人員抵達(dá)鄰國(guó)，國(guó)內(nèi)相關(guān)部門將立即啟動(dòng)接返程序，包括安排專機(jī)或協(xié)調(diào)第三國(guó)中轉(zhuǎn)，確保同胞最終順利踏上國(guó)土。

截至2月25日中午，已有30余人主動(dòng)申請(qǐng)撤離，首批大巴預(yù)計(jì)26日晨出發(fā)。若美伊談判順利，或許預(yù)案最終“白準(zhǔn)備”；但若局勢(shì)突變，這條通道就是生命線。正如網(wǎng)友所說(shuō)：“希望永遠(yuǎn)用不上，但必須有?！?這種“寧可備而不用，不可用而無(wú)備”的思維，正是大國(guó)治理的成熟體現(xiàn)。

國(guó)家的強(qiáng)大，不在于GDP數(shù)字，而在于危難時(shí)刻能否護(hù)住每一個(gè)子民。在伊朗的同胞，請(qǐng)記?。耗悴皇枪聧u。8輛大巴靜候指令，祖國(guó)張開雙臂——回家的路，我們?cè)缫褳槟沅伜?。無(wú)論風(fēng)沙多大，無(wú)論路途多遠(yuǎn)，只要你是中國(guó)人，就永遠(yuǎn)有人等你平安歸來(lái)。