1968年5月的一天凌晨?jī)牲c(diǎn)，東湖賓館的湖面漆黑如墨，只有閣樓頂上的一盞小燈在風(fēng)里晃動(dòng)。毛主席披著灰色外衣踱步回到會(huì)客室，突然吩咐衛(wèi)士把武漢軍區(qū)司令員曾思玉請(qǐng)來。一聲“立刻”出口，屋里的人都察覺到主席想起了什么要緊事。

曾思玉十分鐘后趕到，他站在門口敬禮還未放下，毛主席開口就拋出一句：“你知道成武同志怎么評(píng)價(jià)你嗎？”聲音不大，卻像石子落水。曾思玉愣了半秒，心里“咚”地一沉，暗自盤算是不是最近布防方案又冒進(jìn)了。毛主席并未急于解釋，而是請(qǐng)他坐下，話題卻繞到了“野貓”——屋頂那幾聲夜半雜響。審時(shí)度勢(shì)間，曾思玉先松了口氣，仿佛被遞了一杯溫茶，卻仍摸不清主席真正的用意。

三天前的野貓插曲是個(gè)伏筆。主席住進(jìn)梅嶺一號(hào)后，曾思玉接到“保障首長(zhǎng)休息”的死命令，他干脆讓勤務(wù)兵爬到屋頂把瓦縫堵嚴(yán)實(shí)。結(jié)果主席反而關(guān)切那幾只貓的去處，還幽默地說：“人要睡覺，貓要走路，矛盾還真難調(diào)和?！边@番輕描淡寫，讓東湖夜色多了幾分戲劇感，也讓曾思玉暗自琢磨：主席多半在考自己“細(xì)而不碎”的分寸。

此刻大廳里燈光柔和，毛主席端起茶杯只輕啜一口，終于把話鋒拉回到正題?！俺晌渫菊f——‘不怕你不勇敢，就怕你太勇敢；不怕你不積極，就怕你太積極?！币痪湓捪癜宴R子遞到曾思玉眼前。曾思玉連忙起身：“請(qǐng)主席指示?！泵飨c(diǎn)點(diǎn)頭：“勇敢好事，但戰(zhàn)略全局要讓膽量聽指揮?！?/p>

時(shí)間往回推到1935年9月11日，紅軍剛翻越草地。徐向前部行將折返南下，張國(guó)燾的分裂企圖已露端倪，中央必須搶先送達(dá)一封密信。毛主席當(dāng)著陳光的面挑中了年僅24歲的曾思玉?！奥飞先粲鲎钄r，機(jī)宜處置，務(wù)必把信交徐向前?！痹加裰换亓肆鶄€(gè)字：“保證完成任務(wù)！”細(xì)雨中，他帶十來名戰(zhàn)士踏上羊腸小道，一口氣奔襲數(shù)十里。下午四點(diǎn)多，徐向前騎著棗紅馬抵達(dá)三岔口，看到年輕參謀敬禮遞信，先是一愣，繼而蹙眉沉思——這封信改變了紅四方面軍的去向，也讓曾思玉在高層眼里留下“刀口上送信”的第一印象。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾思玉在晉察冀軍區(qū)第四縱隊(duì)當(dāng)副司令員，楊成武則是第三縱隊(duì)司令員。兩人常常并肩作戰(zhàn)。楊成武后來回憶：“陣地前沿，一旦聽見曾思玉的指揮口令，就知道要拼命了?！?947年清風(fēng)店戰(zhàn)役，局勢(shì)本該大量殲敵后迅速收攏，曾思玉卻冒雨追擊十公里，差點(diǎn)拖慢合圍節(jié)奏。事后楊成武打趣：“你這不是多勇敢，是太勇敢?！睕]想到二十年后的東湖清晨，這句玩笑成了主席親口轉(zhuǎn)述的“評(píng)語”。

1955年天津禮堂授銜儀式上，34歲的曾思玉胸前剛掛上中將軍銜，目光卻盯著會(huì)議廳出口。人們說他想起過去奔跑在高原溝壑間的日子，那時(shí)沒有禮堂、也沒有勛章，只有“打下陣地就往前”，簡(jiǎn)單直接。授銜完的下午，他給老部下寫信：“今天穿上新肩章，先提醒自己，指揮員不是沖鋒隊(duì)長(zhǎng)?！笨上Я?xí)慣成自然，到了武漢軍區(qū)，他依舊親自跑到訓(xùn)練場(chǎng)盯炮兵射表，經(jīng)常在地圖上摁著放大鏡研究江面火力線，被幕僚戲稱“司令兼炮長(zhǎng)”。

1968年東湖夜談后，毛主席要他匯報(bào)華中戰(zhàn)備。曾思玉提到南陽鉆井成果，話音剛落，主席踱步到窗前：“車要油，人要糧。江漢平原如果鉆得出油，該怎么藏得住、煉得起？”這一問又把問題拋給了“過頭與不過頭”的分寸感。曾思玉略一思索，回答分三步：平時(shí)封井、戰(zhàn)時(shí)急抽、再建小型精煉點(diǎn)。主席聽完點(diǎn)頭：“做事有頭有尾，但不能一股勁?！币痪涞u(píng)語里，既是提醒，也是信任。

有意思的是，同一時(shí)期，楊成武在北京忙于總參謀部事務(wù)，偶爾也會(huì)收到東湖來的電報(bào)。電報(bào)里常有一句“請(qǐng)主席放心，正在辦”，落款是“思玉”。楊成武后來笑說：“他嘴上答應(yīng)聽指揮，眼睛卻永遠(yuǎn)盯著前線?！蹦欠莅崔嗖蛔〉臎_勁，正是毛主席既欣賞又擔(dān)心的“太勇敢”。

1975年初夏，曾思玉調(diào)任蘭州軍區(qū)。臨行前，他到人民大會(huì)堂見到了楊成武，兩人握手良久。楊成武拍拍他的肩膀：“老問題別改太多，但也別不改?！币痪浒胝姘胪嫘Φ脑?，讓同行的年輕參謀直撓頭——其實(shí)這正是十年前毛主席那番話的另一種注腳。

此后，曾思玉再?zèng)]在大江南北轟轟烈烈地“搶跑”，卻在西北荒漠悄悄筑起一排排洞庫(kù)。文件里寫得很清楚：“允許多動(dòng)，但必須服從統(tǒng)一部署。”字字都像東湖夜色中主席的提醒。

從密送信件到鎮(zhèn)守江漢，再到扎根西北，曾思玉始終保持沖鋒姿態(tài)；而那句“只怕太勇敢”就像隱形的韁繩，時(shí)刻拽住他的速度。歷史就這樣把一個(gè)人的性格與時(shí)代需求縫合在一起——用力過猛會(huì)傷棋，勇而有節(jié)方能在大局里找到坐標(biāo)。