如果你最近關(guān)注Steam暢銷榜，會(huì)發(fā)現(xiàn)一款畫(huà)風(fēng)怪異、黑白線條、甚至帶點(diǎn)粗俗感的獨(dú)立游戲沖到了全球暢銷榜第一名。

這款游戲叫《Mewgenics》（貓貓的結(jié)合）。

這款游戲開(kāi)局可謂相當(dāng)火爆。根據(jù)開(kāi)發(fā)者之一Tyler Glaiel的說(shuō)法，在2月10日上線后，僅僅用了不到3個(gè)小時(shí)就收回了長(zhǎng)達(dá)7年的開(kāi)發(fā)成本。在發(fā)售后的前5.5小時(shí)內(nèi)，它的銷量就達(dá)到了約15.2萬(wàn)份。相比之下，其主創(chuàng)Edmund McMillen當(dāng)年的成名作《以撒的結(jié)合：重生》，首日銷量在4萬(wàn)份左右。

數(shù)據(jù)顯示（2月12日），《Mewgenics》在Steam上的峰值在線人數(shù)達(dá)到83956，已經(jīng)超過(guò)《以撒》當(dāng)年的歷史巔峰紀(jì)錄。

不少玩家將其列為自己的年度游戲。

實(shí)際上早在2012年，Edmund就公布了這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)的構(gòu)思是做一款關(guān)于養(yǎng)貓的 Roguelike 游戲。不過(guò)他當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己對(duì)這種類型的掌控還不成熟，為了試水練手，他先花幾個(gè)月時(shí)間做了一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的作品。這個(gè)練手作就是后來(lái)的現(xiàn)象級(jí)獨(dú)立游戲《以撒的結(jié)合》。

更戲劇性的是，這個(gè)練手作大獲全勝，成了獨(dú)立游戲界的神話。但也正是因?yàn)椤兑匀觥诽晒α?，后續(xù)的資料片開(kāi)發(fā)占用了大量精力，導(dǎo)致原本想做的《Mewgenics》被不斷延期。

最初《Mewgenics》是由Team Meat開(kāi)發(fā)的，計(jì)劃作為《超級(jí)肉食男孩》的續(xù)作。但在2013年亮相后，項(xiàng)目因?yàn)镋dmund與合伙人分道揚(yáng)鑣而停滯。直到2018年他與Tyler Glaiel聯(lián)手才正式重啟。兩人此前曾在2017年共同開(kāi)發(fā)過(guò)硬核平臺(tái)游戲《終結(jié)將至》。

《Mewgenics》傾注了兩人14年的心血。這期間游戲經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次迭代。關(guān)于玩法，他們嘗試過(guò)很多方案，比如寶可夢(mèng)式的對(duì)戰(zhàn)或者像《皮克敏》那樣的即時(shí)戰(zhàn)略。主創(chuàng)曾透露，他們一度想把它做成《城堡破壞者》那種橫版格斗。

到了2020年初，團(tuán)隊(duì)終于鎖定了回合制戰(zhàn)術(shù)策略這個(gè)方向。他們意識(shí)到，只有這種玩法才能裝得下游戲里那些復(fù)雜的系統(tǒng)設(shè)定。

Edmund表示，現(xiàn)在的設(shè)計(jì)水平比以前成熟得多。如果當(dāng)年真的倉(cāng)促發(fā)售，這款游戲絕對(duì)無(wú)法達(dá)到現(xiàn)在的深度。

怪誕，深度，無(wú)限可能

如果你之前沒(méi)聽(tīng)過(guò) Edmund 這個(gè)名字，也沒(méi)玩過(guò)他之前的作品，只看畫(huà)風(fēng)可能會(huì)覺(jué)得《Mewgenics》是一款挺可愛(ài)的養(yǎng)貓游戲。

但實(shí)際上，這款游戲帶有強(qiáng)烈的Edmund個(gè)人色彩。表面看起來(lái)是簡(jiǎn)筆畫(huà)的卡通感，核心充滿了怪誕、低俗，屎尿屁和黑色幽默。

比如，它的畫(huà)風(fēng)是這樣的：

在玩法層面，《Mewgenics》可以說(shuō)非常深度。

它有類似寶可夢(mèng)的繁育機(jī)制，又結(jié)合了《最終幻想戰(zhàn)略版》這類策略游戲的深度，甚至還能看到《萬(wàn)智牌》那種概率博弈的影子。配合上Roguelite的隨機(jī)性，這種在混亂中尋找最優(yōu)解的過(guò)程非常讓人上癮。

進(jìn)入游戲，引導(dǎo)劇情大概是為了“科學(xué)”去冒險(xiǎn)。緊接著你要像選初始精靈一樣做出決定，從三只貓中選出兩只。而沒(méi)被選中的貓會(huì)當(dāng)場(chǎng)被拆解成零件。這種冷酷又荒誕的劇情，就能看出來(lái)這游戲多少有點(diǎn)“癲”。

每次冒險(xiǎn)前，玩家可以給貓戴上職業(yè)項(xiàng)圈。游戲的職業(yè)系統(tǒng)非常成熟，包括戰(zhàn)士、坦克、獵人、牧師等等。隨著進(jìn)度推進(jìn)，還能解鎖盜賊、屠夫甚至死靈法師這些更有趣的職業(yè)。這也讓玩家在玩了幾十個(gè)小時(shí)之后依舊有新鮮感。

每只貓的屬性和技能各不相同，有的跑得快且擅長(zhǎng)背刺，有的則適合放在后面放技能。智力高低會(huì)影響法力回復(fù)，運(yùn)氣好壞則會(huì)干預(yù)各種隨機(jī)事件。你不僅要管理法力值，還得給它們配上能在戰(zhàn)斗中占優(yōu)勢(shì)的裝備。

在具體的戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)，是在一個(gè)10x10的網(wǎng)格地圖上，雖然看起來(lái)地圖不大，但戰(zhàn)斗的密度和變數(shù)很高。

核心動(dòng)作包括移動(dòng)、攻擊和魔法。由于移動(dòng)和攻擊每回合通常只能用一次，先移動(dòng)還是先攻擊需要根據(jù)局勢(shì)精準(zhǔn)判斷。魔法則是戰(zhàn)斗的靈魂，只要藍(lán)量夠多且能瞄準(zhǔn)目標(biāo)，你可以在一回合內(nèi)無(wú)限次施放。

游戲的深度很大程度上來(lái)自于技能池，貓咪升級(jí)時(shí)學(xué)到的新魔法往往能讓?xiě)?zhàn)術(shù)發(fā)生質(zhì)變。比如一只貓擁有放火球的技能，那么在升級(jí)時(shí)就可以選擇和灼燒相關(guān)的技能升級(jí)。

升級(jí)時(shí)的技能選擇是隨機(jī)抽取的，這意味著哪怕是同一個(gè)職業(yè)，每一局的體驗(yàn)可能都不太一樣。如果運(yùn)氣不好沒(méi)刷出想要的技能，你也得想辦法用現(xiàn)有的資源湊合過(guò)關(guān)。

如果在事件處理中失敗了，或許只是浪費(fèi)一次機(jī)會(huì)，但也有可能讓貓咪發(fā)生一次糟糕的基因變異。

舉個(gè)例子，游戲中有一個(gè)負(fù)面狀態(tài)叫嗜睡癥，會(huì)讓貓?jiān)诨睾辖Y(jié)束時(shí)睡著。雖然看起來(lái)耽誤事，但睡覺(jué)時(shí)能大幅回藍(lán)回血。如果你給它配上帶反傷效果的裝備，再把它扔到怪堆中心，它就會(huì)變成一個(gè)回血反傷坦克。等它睡醒了，攢滿的法力值瞬間就能釋放大招。

可以說(shuō)，游戲的所有策略幾乎都是圍繞這些技能展開(kāi)的。在每一局隨機(jī)給出的技能里尋找連鎖反應(yīng)，這種構(gòu)筑流派的過(guò)程讓游戲體驗(yàn)非常有成就感。

作為一款Roguelite游戲，地圖上的玩法其實(shí)很多樣。除了打架，你還會(huì)遇到各種隨機(jī)事件，你可以根據(jù)局勢(shì)選擇智取或者強(qiáng)攻。每打通一個(gè)關(guān)卡，系統(tǒng)都會(huì)隨機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)裝備或?qū)傩陨?jí)，玩家需要根據(jù)職業(yè)特征去仔細(xì)分配資。

每過(guò)一個(gè)關(guān)卡，玩家都能拿到新的裝備或?qū)傩陨?jí)。這些獎(jiǎng)勵(lì)不僅決定了這一局的打法流派，往往還能直接左右勝負(fù)。玩家需要針對(duì)不同職業(yè)的特點(diǎn)去仔細(xì)分配這些資源。而一旦全軍覆沒(méi)了，之前費(fèi)盡心思攢下的心血和裝備就會(huì)徹底消失。這種智力博弈和資源投入帶來(lái)的緊張感，也是這款游戲魅力的來(lái)源。

此外，環(huán)境交互也很有意思。比如草叢能加閃避，但遇到火球會(huì)被點(diǎn)燃，火勢(shì)還會(huì)蔓延。下雪天草叢會(huì)變成傷人的冰刺。在沙漠關(guān)卡，陽(yáng)光暴曬會(huì)讓貓咪脫水且無(wú)法自動(dòng)回血，你甚至需要用水系技能來(lái)強(qiáng)行自救......

這些交互甚至很無(wú)厘頭，有的貓獲得隨地拉糞便的能力，那么這坨糞便可以充當(dāng)掩體阻擋箭矢。但如果敵人大力攻擊這坨屎，它可能會(huì)飛起來(lái)直接砸在自家貓臉上把貓?jiān)視灐?/p>

而敵人的種類也多到嚇人，有玩家表示玩了將近100個(gè)小時(shí)依然能看到新怪物。因?yàn)樵亟M合過(guò)于太雜，開(kāi)發(fā)者甚至專門(mén)寫(xiě)了一個(gè)AI程序，讓它以極快的速度模擬成千上萬(wàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗。目的就是為了確保系統(tǒng)生成的隨機(jī)關(guān)卡不會(huì)出現(xiàn)玩家根本沒(méi)法通關(guān)的死局。

當(dāng)各種隨機(jī)技能、道具和突發(fā)事件碰撞在一起，那種不可預(yù)測(cè)的混亂感會(huì)讓你想立刻重新開(kāi)局，看看這次能玩出什么新花樣。

總的來(lái)說(shuō)，《Mewgenics》的Roguelike元素非常強(qiáng)烈，它逼著玩家不斷更換陣容并嘗試新流派。同時(shí)，它在經(jīng)典的回合制基礎(chǔ)上做了大膽的創(chuàng)新，門(mén)檻又足夠低，任何人都能快速上手去體驗(yàn)?zāi)欠N怪誕又深邃的策略樂(lè)趣。

有點(diǎn)邪門(mén)的孵化玩法

前面提到，這款游戲有類似寶可夢(mèng)的玩法，這也是游戲的核心玩法。

每當(dāng)你帶隊(duì)完成一次冒險(xiǎn)回到基地，出門(mén)戰(zhàn)斗過(guò)的貓就會(huì)進(jìn)入退休狀態(tài)。這時(shí)候你得選出下一批出發(fā)的四只小貓。

雖然退休的貓無(wú)法再上戰(zhàn)場(chǎng)，但它們的屬性和技能可以遺傳給后代。這意味著哪怕開(kāi)局時(shí)的貓都非常弱，只要肯花時(shí)間不斷迭代和培育，就能繁育出一群在數(shù)值和技能上非常厲害的貓。

這套繁育系統(tǒng)表面上看著很簡(jiǎn)單，只要讓不同的貓?jiān)诜块g里待在一起，點(diǎn)擊度過(guò)這一天就會(huì)繁育出新的貓。

但實(shí)際操作起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)開(kāi)發(fā)者在里面加入了非常復(fù)雜的設(shè)定。比如有的貓會(huì)有同性取向，有的貓放在一起反而會(huì)打架甚至咬死對(duì)方，游戲里甚至還有近親繁殖等一系列復(fù)雜的設(shè)定。

玩家必須想辦法去管理這些貓，確保培育方向符合自己的預(yù)期。如果你不管不顧地讓種貓跟誰(shuí)都配對(duì)，那很快就會(huì)因?yàn)榻H結(jié)婚太嚴(yán)重，生出一些長(zhǎng)相和數(shù)值都非常離譜的后代。

變異同樣可以遺傳，這也是游戲的一大特色。變異可能來(lái)自冒險(xiǎn)途中的突發(fā)事件，也可能來(lái)自繁育時(shí)的基因突變。比如有的貓會(huì)突然長(zhǎng)出魚(yú)腮，從而獲得了在水中回血的能力......這種奇葩的技能和外觀組合在游戲里隨處可見(jiàn)，不僅會(huì)影響戰(zhàn)斗力，還會(huì)直接改變貓的長(zhǎng)相。

制作組的意圖很明確，他們想讓玩家沉浸在打造“完美遺傳標(biāo)本”的過(guò)程中。這種感覺(jué)很像在寶可夢(mèng)里瘋狂孵蛋，目標(biāo)就是攢出一支精英貓咪隊(duì)伍。

在繁衍玩法上，也能感受到開(kāi)發(fā)者是故意給玩家制造一些麻煩。比如游戲中沒(méi)有能一鍵查看所有貓咪屬性的總覽面板，得逐個(gè)點(diǎn)開(kāi)去檢查貓的技能和特質(zhì)，過(guò)程非?，嵥椤Ｅ浜仙想S機(jī)的繁衍和變異遺傳，就能感受到作者的惡趣味。

好在，管理貓群的手段還是挺多的，比如你可以把那些多余的或者品質(zhì)不好的貓捐給不同的NPC，換回一些錢(qián)或者家具來(lái)升級(jí)家園。即使你出門(mén)冒險(xiǎn)失敗了，只要家里還有優(yōu)秀的血脈在，你就會(huì)覺(jué)得整體進(jìn)度是在往前走的，并不會(huì)完全白忙活。

主創(chuàng)曾表示，這款游戲的底層結(jié)構(gòu)就像一套可以無(wú)限拼接和擴(kuò)展的零件。這種設(shè)計(jì)讓他們很有信心在發(fā)售后通過(guò)持續(xù)的內(nèi)容更新，讓游戲的生命力延續(xù)很多年。這種做法完全延續(xù)了前作《以撒的結(jié)合》的思路。

在Edmund看來(lái)，他把這款作品當(dāng)成了《以撒》真正的續(xù)作。他認(rèn)為，如果要把那種無(wú)限擴(kuò)張和越玩越深的設(shè)計(jì)模式推向極致，那么《Mewgenics》就是他能給出的最終答案。

好玩才是必殺技

在過(guò)去這一年里，Steam平臺(tái)跑出了不少現(xiàn)象級(jí)的爆款。如果我們仔細(xì)觀察這些作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的市場(chǎng)趨勢(shì)不再由某種單一的玩法或題材定義，而是在于游戲如何打破玩家對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知。

其中最明顯的一類，是像《R.E.P.O.》這種主打多人合作+微恐撤離的游戲。這類游戲之所以能火，很大程度上是因?yàn)樗鼧O強(qiáng)的社交屬性。玩家在高度緊張的環(huán)境里互相坑害或者極限求生，非常容易在社交媒體上產(chǎn)生各種搞笑的素材。

最近火了一把的《YAPYAP》也是走的這個(gè)路線，靠著那種混亂的聯(lián)機(jī)樂(lè)趣抓住了大眾的注意力。

還有一類則是靠題材取勝。比如單人開(kāi)發(fā)的《Schedule I》。它能做到上架8天銷量破百萬(wàn)、流水過(guò)億，很大程度上是因?yàn)樗x了一個(gè)極具禁忌感的題材，也就是模擬制毒和販毒。這款游戲精準(zhǔn)地抓住了美國(guó)等西方國(guó)家的社會(huì)背景，通過(guò)這種游走在灰色地帶的內(nèi)容，給玩家提供了一種類似美劇《絕命毒師》的體驗(yàn)。

還有像《DELTARUNE》這樣的作品，則是靠著作者強(qiáng)烈的個(gè)人才華。它繼承了前作《Undertale》積攢下的龐大粉絲基礎(chǔ)，通過(guò)那種極具個(gè)性的文字表達(dá)和充滿驚喜的劇情轉(zhuǎn)折，讓玩家在情感上產(chǎn)生了極深的連接。

《Mewgenics》走的也是一條完全不同的路。這款游戲給人的感覺(jué)確實(shí)很癲，帶有非常強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。但它的爆火并不單是靠風(fēng)格怪異，更多是靠著玩法層面的深度。

《Mewgenics》的魅力在于，它通過(guò)繁育、變異和極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕睾现茟?zhàn)術(shù)，構(gòu)建了一個(gè)近乎無(wú)限的博弈空間。玩家在這里投入幾百個(gè)小時(shí)，并不是為了看某個(gè)結(jié)局，而是為了在這套復(fù)雜的規(guī)則里，通過(guò)自己的構(gòu)思去破解各種戰(zhàn)術(shù)難題。這種再來(lái)一把的沖動(dòng)，本質(zhì)上源于玩法底層帶來(lái)的智力成就感。

可以看到，單純通過(guò)卷美術(shù)、卷規(guī)格或者套用常規(guī)玩法去覆蓋泛用戶的路子，現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越難走了。現(xiàn)在的玩家不再滿足于那些精美外殼但內(nèi)核平庸的及格線產(chǎn)品。

相反，最近不少爆款都傳遞出一個(gè)信號(hào)，就是賣(mài)相上的精致并不是絕對(duì)的。哪怕一些作品看起來(lái)制作有些粗糙，畫(huà)風(fēng)小眾，但只要底層玩法邏輯或內(nèi)容足夠扎實(shí)，甚至帶有強(qiáng)烈的創(chuàng)作者個(gè)人化色彩，玩家依然愿意買(mǎi)單。

創(chuàng)作者不再去糾結(jié)那些花哨的包裝，而是選擇在某個(gè)細(xì)分領(lǐng)域死磕。這種專注帶來(lái)的純粹快樂(lè)，或許正是獨(dú)立游戲在今天這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境下，能帶給玩家最大的驚喜。