肖華和張藝謀的婚姻從初中同學開始，1968年一起到陜西農(nóng)村插隊，三年窯洞生活讓兩人感情加深。1979年他們登記結(jié)婚，婚禮簡單?；楹髲埶囍\考上北京電影學院攝影系，畢業(yè)后分配到廣西電影制片廠。1983年3月31日，女兒張末出生，當時張藝謀在外拍片，聽到消息很高興，給孩子取名張末，因為是月末出生，也希望事業(yè)開啟新階段。

1987年拍《紅高粱》期間，張藝謀與鞏俐產(chǎn)生感情。10月23日肖華在張藝謀衣服口袋發(fā)現(xiàn)鞏俐寫來的信，信中表達愛意和結(jié)婚愿望。這件事引發(fā)爭執(zhí)，張藝謀承認感情變化。1988年2月23日《紅高粱》獲柏林金熊獎，3月6日他明確提出感情回不來，想和鞏俐在一起，如果不同意就遠走他鄉(xiāng)。那一年張末5歲，兩人離婚，張末跟隨母親生活。

離婚后肖華獨自撫養(yǎng)張末。她在西安電影制片廠工作，后來下崗，日子過得緊巴巴。張藝謀在經(jīng)濟上提供幫助，但肖華自尊心強，有時會拒絕。她沒有再婚，把全部心思放在女兒身上。1992年她出版回憶錄《往事悠悠》，書中詳細記錄了婚姻從相識到破裂的過程，包括那封信帶來的沖擊，以及對過去純粹感情的感慨。這本書讓她以作家身份為人所知，也成為她整理內(nèi)心的方式。

畢業(yè)后她回國，從父親劇組起步。2009年在《三槍拍案驚奇》擔任剪輯師和字幕師，2010年在《山楂樹之戀》做副導演和剪輯，2011年在《金陵十三釵》擔任助理導演。這些工作讓她一步步熟悉電影制作，從基礎(chǔ)剪輯到現(xiàn)場協(xié)調(diào)，積累了實操經(jīng)驗。

張末2006年5月在美國洛杉磯與美國人托維結(jié)婚，張藝謀去主持婚禮?；楹髢赡辏芯S出現(xiàn)出軌和家暴行為。2008年底張末離婚，回到國內(nèi)。張藝謀當時表示支持她離婚，愿意提供幫助。這段經(jīng)歷讓張末聯(lián)想到母親當年的處境，但她選擇積極面對，沒有沉浸在怨恨中。她繼續(xù)在父親劇組工作，逐步獨立。

2016年張末獨立執(zhí)導首部電影《28歲未成年》，擔任導演和編劇。影片講述28歲女性通過奇幻經(jīng)歷找回自我，上映后票房和口碑都不錯，她獲得新人導演相關(guān)認可。這部片子體現(xiàn)她對女性成長的關(guān)注，與父親風格不同，更注重個人內(nèi)心。

2021年她與張藝謀共同執(zhí)導戰(zhàn)爭片《狙擊手》，父女合作讓外界看到她專業(yè)能力，也讓家庭關(guān)系更融洽。張藝謀多次表示女兒在片場幫了大忙，尤其是演員溝通和細節(jié)把控。

這些年張末事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展。她不只依賴父親資源，而是靠自己從剪輯起步，一點點證明能力。離婚后她沒有回避婚姻，而是通過第二段穩(wěn)定關(guān)系找到平衡。孩子出生后她曾暫停工作幾年照顧家庭，孩子大些后攻讀博士，同時復出拍片。

肖華看著女兒一步步走來，心里最踏實。張末留學時肖華擔心她一個人在外，但每次通話都鼓勵她。張末第一次婚姻遇到問題，肖華沒有過多指責，而是默默支持她回國調(diào)整。張末第二段婚姻穩(wěn)定，孩子出生，肖華偶爾去北京或張末帶孩子回西安，母女相處自然。張末知道母親自尊強，工作后經(jīng)常以自己名義寄錢或安排生活，肖華收到就安心繼續(xù)自己的日子。

肖華離婚后一直單身。有人介紹對象，她都拒絕。她把精力放在教書、寫作和陪伴女兒上。退休后她住在西安，生活簡單規(guī)律，偶爾被學校請去講課。她氣質(zhì)端莊，日子過得平靜。2025年她74歲左右，依然低調(diào)，不參與外界議論，只管自己和女兒的聯(lián)系。張藝謀這些年與她保持朋友般關(guān)系，逢年過節(jié)或女兒事上會溝通，他也說肖華像親人一樣。

張末如今43歲左右，作為導演有自己風格。她和父親合作后，父女關(guān)系像同事加家人。張藝謀年輕時忙事業(yè)，忽略家庭，后來通過行動彌補，對女兒事業(yè)支持，也尊重她選擇。張末對鞏俐曾有怨言，小時候覺得童年缺少樂趣，但成年后逐漸釋懷。她在采訪中提到父親是好老師，讓她少走彎路，同時強調(diào)自己努力的重要性。