摘要：草原題材是內(nèi)蒙古地區(qū)藝術(shù)家描繪的永恒母題，浩瀚無垠的草原是畫者以誠摯之心與自然對(duì)話后所留下的獨(dú)特痕跡和情感維系的場域。近年來，我思索如何將具象寫實(shí)繪畫元素融入主觀性形式語言，這一繪畫實(shí)踐也使我逐漸擺脫早期過度關(guān)注題材和技術(shù)所帶來的創(chuàng)作束縛，將草原之情寄于筆下，在自我觀照中尋找內(nèi)心深處的“蒙古馬”。

關(guān)鍵詞：長海；水彩畫；草原題材；蒙古馬；藝術(shù)歷程

我出生在科爾沁草原，父親是位木匠手藝人。童年時(shí)期，父親在做好的家具上畫燙印畫，磨得發(fā)亮的棗木筆桿混合著樟木和松節(jié)油的味道，隨父親的手腕翻動(dòng)繪成無數(shù)姿態(tài)各異的枝丫。20世紀(jì)80年代，連環(huán)畫逐漸流行起來，這對(duì)當(dāng)時(shí)還沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的孩童來說，有著莫大的吸引力。我會(huì)翻來覆去地觀看一本連環(huán)畫無數(shù)遍，描摹其中的人物、景物，它成為我最早的美術(shù)啟蒙者。1990年，我考入內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系，開始了以牧區(qū)生活、蒙古馬等為題材的創(chuàng)作。草原一直是我生活須臾不離的地方，在此我感受到草原給予自己的撫慰、體悟與神思。

一、從觀察到感受：

創(chuàng)作語言的轉(zhuǎn)型

我在1990年至1994年本科求學(xué)期間學(xué)習(xí)的是油畫專業(yè)。當(dāng)時(shí)，我對(duì)什么是創(chuàng)作尚懵懂，只能集中臨摹優(yōu)秀作品、練習(xí)寫生，期望在追隨前人的腳步中思考繪畫之道。正因如此，從油畫到水彩畫轉(zhuǎn)型的初期，我既練就了扎實(shí)的技藝與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨湍芰?，又試圖在長期的積累中找到精準(zhǔn)的圖式語言。

封面長?！断嘁乐濉?/p>

紙本水彩101cm×148cm 2017年

21世紀(jì)初，我將草原的一草一木具象地表達(dá)且精確地復(fù)制客觀物象的自然形態(tài)，用大量的時(shí)間思考如何用客觀、具象的手法來表達(dá)自我心境。例如，《遙遠(yuǎn)的天空》（圖1）是我2007年創(chuàng)作的作品。此時(shí)期的創(chuàng)作始終以展現(xiàn)物象真實(shí)為重心，以不加變形與修飾的方式強(qiáng)調(diào)在場的感受性，甚至把一些本來存在的云朵、草葉等肉眼看不到的細(xì)節(jié)無限放大。然而，隨著時(shí)代更迭和審美轉(zhuǎn)變，當(dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)技術(shù)限制而做出的選擇，在當(dāng)下看來卻頗具程式化。不過，早期大量的具象實(shí)驗(yàn)并非目標(biāo)不明確，而是扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)造型能力之上所應(yīng)當(dāng)深入的方向。因此，在以往數(shù)年的教學(xué)和創(chuàng)作中，我始終強(qiáng)調(diào)扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨湍芰屠L畫的綜合性、差異性、獨(dú)特性等問題，也在其中慢慢領(lǐng)悟到語言的轉(zhuǎn)型需要尊重水彩的媒材與表現(xiàn)特點(diǎn)，既要注重傳統(tǒng)水彩畫表現(xiàn)語言與技法的深入研究，又要重視水性材料繪畫所表現(xiàn)的當(dāng)代性與實(shí)驗(yàn)性特征，同時(shí)借用全新的圖式摸索屬于自己的表現(xiàn)方法。早期具象的創(chuàng)作經(jīng)歷，使我更加堅(jiān)定地將自己生活情感和繪畫語言作為創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的主要方向，這也成為我今后繪畫創(chuàng)作不變的底色。

圖1長?！哆b遠(yuǎn)的天空》紙本水彩

90cm×115cm 2007年

2015年創(chuàng)作的《悅》（圖2）是我藝術(shù)風(fēng)格探索、轉(zhuǎn)型過程中的代表性作品。在該作中，具象與意象交織的語言實(shí)驗(yàn)初步顯現(xiàn)：在馬的顏色與造型上，我摒棄了以往過度追求視覺真實(shí)的塑造手法，忽略了瑣碎的光影色彩變化，將對(duì)象簡化、歸納為大面積的湛藍(lán)色，注重馬兒主體的線形與筋骨，與背景留白形成了一種正負(fù)形對(duì)比，試圖通過模糊馬的局部、背景環(huán)境和輕筆觸技法的表現(xiàn)，放大馬兒最具情感特征的部分，讓畫面通過未完成感的畫面氛圍為觀者提供自由投射情緒與記憶的無垠空間。此后，我延續(xù)了這一繪畫語言，并于2016年創(chuàng)作了“聽風(fēng)者”系列（圖3），該作標(biāo)志著我的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入了新的階段。

圖2長?！稅偂芳埍舅?1cm×72cm 2015年

圖3長?！堵狅L(fēng)者之九》

紙本水彩145cm×94cm 2016年

近10年來，我的創(chuàng)作主題始終未脫離具體生活，蒙古馬、草原、大漠依然是我藝術(shù)表現(xiàn)的主要對(duì)象，并致力于將所表現(xiàn)的對(duì)象進(jìn)行更為精確的提煉。在創(chuàng)作中，將與作品主旨無關(guān)的元素刪繁就簡，以渾樸的大漠或單純的人物、蒙古馬等元素為主題。在表現(xiàn)對(duì)象的語言組織方面，我有意對(duì)構(gòu)圖進(jìn)行裁剪，為畫面增添新意。這些手法的運(yùn)用是我在觀看與吸收大量的草原牧區(qū)圖像、積攢豐富的視覺經(jīng)驗(yàn)后，化為己用的結(jié)果。

2022年創(chuàng)作的《遇見》（圖4），其畫面主體是中央的兩匹馬，視覺焦點(diǎn)部分為兩匹馬頭部相靠、親密依偎的姿態(tài)，力圖讓觀者從中感受到空靈的、超現(xiàn)實(shí)的氛圍。在色彩表達(dá)方面，我用青藍(lán)色與紅褐色這兩個(gè)冷暖對(duì)比強(qiáng)烈的色彩實(shí)現(xiàn)對(duì)畫面“團(tuán)塊”的切割，留白的“負(fù)形”與馬匹的“正形”、平面化的背景和馬匹細(xì)膩的肌肉起伏，在對(duì)立統(tǒng)一中形成和諧感與趣味性。畫面中馬的體態(tài)、場景乃至情節(jié)和對(duì)話，都成為構(gòu)建意境的客觀意象，以此展現(xiàn)對(duì)蒙古馬的情愫，傳達(dá)出我在面對(duì)特定主體時(shí)所進(jìn)行的思考，亦留給觀者充分的解讀空間。

圖4長?！队鲆姟芳埍舅?/p>

100cm×150cm 2022年

二、實(shí)驗(yàn)性探索：

草原情愫的當(dāng)代表達(dá)

經(jīng)過長時(shí)間的實(shí)驗(yàn)與摸索，我的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了從具象到意象的轉(zhuǎn)變：在尊重客觀事物的基礎(chǔ)上，用新的符號(hào)賦予傳統(tǒng)題材以時(shí)代精神內(nèi)涵。當(dāng)語言轉(zhuǎn)型的方向明晰之后，我便沉潛于創(chuàng)作本身，在形式語言、情感表達(dá)等方面努力。創(chuàng)作時(shí)，我常常帶著濃厚的興趣和高漲的熱情來完成繪畫構(gòu)思，并在這個(gè)過程中不斷領(lǐng)悟藝術(shù)創(chuàng)作的要旨。

2015年至2016年繪畫風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)變，我開始更加頻繁地嘗試用不同的創(chuàng)作方式進(jìn)行水彩畫的“當(dāng)代性實(shí)驗(yàn)”。水彩畫的當(dāng)代性問題，關(guān)系到水彩畫能否對(duì)當(dāng)代人的生存狀態(tài)與視覺感受給予必要的重視：一方面，如今城市化的發(fā)展給人帶來諸多方便的同時(shí)，也使我們逐漸離開自己成長的環(huán)境，遠(yuǎn)離大自然；另一方面，對(duì)于畫家而言，信息時(shí)代的到來不斷沖擊著依賴于視覺經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的傳統(tǒng)范式，遠(yuǎn)離自然的創(chuàng)作風(fēng)潮暗藏著精神危機(jī)。在這瞬息萬變的時(shí)代發(fā)展中，我始終堅(jiān)信“視覺經(jīng)驗(yàn)”是畫家賴以生存的根本，繪畫創(chuàng)作與精神表達(dá)始終離不開真實(shí)的生活感受。

近年來，為了真實(shí)地表達(dá)自己對(duì)當(dāng)下草原生活的視覺感受，我在水彩畫媒材許可的范圍內(nèi)，用新的形式符號(hào)進(jìn)行創(chuàng)作，長期往返牧區(qū)以尋求一種直接反映自己生活經(jīng)驗(yàn)和情感的繪畫語言。對(duì)“視覺經(jīng)驗(yàn)”的堅(jiān)持和對(duì)繪畫符號(hào)的探索，是我近10年創(chuàng)作中“實(shí)驗(yàn)性探索”的內(nèi)在邏輯。這種“實(shí)驗(yàn)”并非僅存在形式層面、聚焦形式語言表達(dá)的“實(shí)驗(yàn)”，而是讓情感、情緒和草原敘事內(nèi)核能夠內(nèi)外如一的“實(shí)驗(yàn)”。例如，在構(gòu)成方面，我在每一幅作品中都會(huì)嘗試不同的思路，靈感來源大多是對(duì)生活中各種事物和人物情緒的捕捉。牧區(qū)的馬兒姿態(tài)豐富、情感自由，因此在畫面中的蒙古馬應(yīng)當(dāng)有著千變?nèi)f化的形態(tài)。于是，我會(huì)不斷地嘗試新的構(gòu)圖方式，用攝影、圖像處理等技術(shù)手段對(duì)馬的動(dòng)態(tài)進(jìn)行瞬間定格，以不同視角表現(xiàn)馬的不同動(dòng)作與表情。

在風(fēng)景畫創(chuàng)作中，我很少突出主體景致，而是將草原上的枯草、變化無常的云朵、天際盡頭等作為構(gòu)成畫面的主要元素，展現(xiàn)自己眼中的荒原大漠?！拔鞑俊毕盗校▓D5）作品嘗試將沒有秩序的形象，化為有序結(jié)構(gòu)的繪畫探索，畫面中具體的表現(xiàn)對(duì)象很少，更注重氣氛的營造和情感的表現(xiàn)。畫面以風(fēng)景中的線條引導(dǎo)觀看者的視線，用“鏡頭”的框架包裹畫面的真實(shí)，表達(dá)出天地遼闊與民族胸懷的呼應(yīng)、草原無垠與民族包容的回響。在借鑒現(xiàn)實(shí)主義觀念的基礎(chǔ)上，根據(jù)自己的生活體驗(yàn)和視覺感受，探索具有民族特點(diǎn)的獨(dú)特形式語言，力爭作品具有水彩畫特性的同時(shí)，又有與現(xiàn)實(shí)照片完全不同的審美效果。

圖5長海《西部之七十二》紙本水彩

56cm×76cm 2019年

如今，當(dāng)代藝術(shù)傳播的速度無論在數(shù)量上還是在規(guī)模上都是空前的，仿佛真的將現(xiàn)代人的生活“藝術(shù)化”了。在這一背景下，創(chuàng)作者如何尋求一片真實(shí)的創(chuàng)作之地，去表現(xiàn)都市人獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)是值得深思的課題。藝術(shù)不只是看效果，還要看表達(dá)怎樣的感情。然而，無論創(chuàng)作者所感知的情緒如何，在創(chuàng)作過程中鍛煉捕捉情緒的能力都是尤為重要的，畫家有了對(duì)感情觀察的能力才會(huì)變得敏感，才能快速地記住眼前最重要的東西。

我常常在創(chuàng)作過程中反省自身，所創(chuàng)作的作品是否遵循自己對(duì)草原真實(shí)情感與感悟的本心。近些年，我用更多的時(shí)間回到草原的環(huán)境中去創(chuàng)作，有時(shí)一個(gè)季節(jié)就要往返草原兩三次。在草原上，我一邊搜索記憶中草原的景象，一邊觀察時(shí)代發(fā)展帶給草原變化的細(xì)節(jié)。實(shí)驗(yàn)性的探索應(yīng)當(dāng)有邊界，在藝術(shù)創(chuàng)作過程中始終要注重主觀與客觀的統(tǒng)一。從深入草原中捕捉關(guān)于草原的、絲絲入扣的情緒，再從形式中嘗試找到與我感受貼合、互為映照的語言，便是我近年來的創(chuàng)作所得。

三、自我觀照：

尋繹“蒙古馬”的精神坐標(biāo)

蒙古馬自古以來就是牧人最忠實(shí)的伙伴，是民族精神的代表。在青少年時(shí)期，我也有一匹馬兒，它是我最好的伙伴，陪我走過了一段有風(fēng)雨也有陽光的歲月。它調(diào)皮、倔強(qiáng)卻能干活，我舍不得讓它馱過重的東西。每年3月，我都要前往離家1000多公里的大學(xué)讀書，那時(shí)要坐一天一夜的“草原列”（連貫內(nèi)蒙古東西的K274次草原列車)。因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn)，所以半年才能回一次家，可這匹馬兒永遠(yuǎn)認(rèn)得我，每次重聚還會(huì)發(fā)出悲憤的低鳴，似乎怪我怎么這么久不回家。這匹小馬是我作品中所有蒙古馬的精神貫通，我對(duì)這一題材的選擇從來不是為了迎合風(fēng)情畫的趣味，而是草原生活給我的那種悠遠(yuǎn)的回憶和純真的視覺感受。直到現(xiàn)在我還會(huì)經(jīng)常想念我的那匹馬，是我草原情結(jié)無法避開的一環(huán)。

在2022年創(chuàng)作的《巴圖和他的馬》（圖6）中，我嘗試用平和、靜謐的畫面氛圍讓觀者體驗(yàn)“我”的草原記憶。巴圖和他的馬兒均衡地分布在畫面的左右兩側(cè)，馬兒頭微低、身軀靠向巴圖，側(cè)立依偎的馬兒眼神隨著巴圖的目光和背景延伸至遠(yuǎn)方的草原，是平和靜謐的“呼吸感”氛圍所在。巴圖所穿著的蒙古袍采用干畫法層層疊加厚度表現(xiàn)質(zhì)感，馬兒筋骨的表達(dá)采用濕畫法層層暈染與精細(xì)干筆相結(jié)合，柔和的色彩過渡和豐富的色彩細(xì)節(jié)是“蒼茫且溫和”的草原情緒。對(duì)草原生活中平凡一幕的捕捉與層次豐富、細(xì)節(jié)精細(xì)的藝術(shù)語言的結(jié)合，便是純粹風(fēng)景轉(zhuǎn)向有溫度、有情感敘事的“自我”坐標(biāo)。

圖6長?！栋蛨D和他的馬》紙本水彩

100cm×150cm 2022年

在草原上，蒙古馬不僅是人賴以生存的工具，更是人的生活與精神的“共生者”。這種共存的姿態(tài)既存在于相互靠近之時(shí)，又存在于彼此獨(dú)行之時(shí)。脫離人或人群的蒙古馬，有著更為純粹的、與草原自然互為依托的詩意。在2023年創(chuàng)作的《悄悄話》（圖7）中，我用近景構(gòu)圖表現(xiàn)馬兒與馬兒之間令人動(dòng)容的情感。例如，馬兒的鬃毛隨著低頭的姿態(tài)柔和地飄蕩在風(fēng)中，為了表現(xiàn)這一情景，我通過大量的色彩暈染和疊加展現(xiàn)馬兒的體積，加強(qiáng)了“真實(shí)筋骨”的感受，鬃毛的“線”元素和軀體的“面”元素形成靈動(dòng)與沉穩(wěn)的視覺張力，使馬兒成為依托現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的存在。低垂眼簾或輕閉眼睛的神態(tài)是對(duì)馬兒放松、親密情感氛圍的捕捉，在畫面組織碰撞的平面美感和寫實(shí)造型力量的交織中，喚起觀者對(duì)“情感羈絆”的思考或共鳴。因而，選擇蒙古馬作為近10年創(chuàng)作的主要題材，于我而言是對(duì)待生命與藝術(shù)最為直觀也最為深厚的視覺經(jīng)驗(yàn)。

圖7長?！肚那脑挕芳埍舅?/p>

56cm×75cm 2023年

隨著年歲的漸長，這種視覺經(jīng)驗(yàn)有了更加豐富的表達(dá)，有時(shí)是鮮活的、在草原上奔騰的蒙古馬，有時(shí)是陶制的蒙古馬俑，我平日也會(huì)搜羅一些獨(dú)特的小物件，除了蒙古馬俑還有駱駝雕塑、小人雕塑及其他有趣的雕塑。這些體型雖小、看似尋常的小物件，卻充滿了草原的氣質(zhì)。我嘗試把馬俑身上細(xì)細(xì)的刻痕，駱駝背上的褶皺都用畫筆畫下來。當(dāng)傍晚的陽光照進(jìn)放置這些小物件的靜物臺(tái)時(shí)，我也會(huì)用畫筆捕捉此時(shí)此刻的氛圍。

在2021年創(chuàng)作的“物語”系列靜物水彩畫（圖8）中，我常常用俯視、仰視等視角去觀察并記錄“馬俑”，也常常停下畫筆遐思記憶中的蒙古馬，總是想讓畫面中的“馬”和記憶中的“馬”更貼近一點(diǎn)：一方面，我用“干疊色”與“顆粒感筆觸”表現(xiàn)“馬俑”的陶土質(zhì)感和古樸而粗糙的歲月痕跡；另一方面，也盡量讓這種“干疊色”顯得輕盈，用極細(xì)的線條和豐富的暈染變化營造出通透感與鮮活感。只有“馬俑”和記憶中的“蒙古馬”相融合，才能讓蒙古馬的“烈”和室內(nèi)的“靜”并置，形成英雄主義的悲壯旋律與孤獨(dú)形象的視覺張力。不過，這種悲壯隨著時(shí)代變化悄然無聲地浸入我的生活，最終都?xì)w于沉寂。在畫面上，我用統(tǒng)一的暗色調(diào)盡量使這些物件看起來更加整體，營造出類似于裝飾畫的平面效果，構(gòu)圖通常選擇平行的視點(diǎn)，用平靜的觀察視角和統(tǒng)一的暖灰色調(diào)傳達(dá)出我所看到的寧靜氛圍。

圖8長?！段镎Z之三》紙本水彩

70cm×100cm 2021年

結(jié)語

回顧以往數(shù)年的創(chuàng)作道路，我愈加明白草原主題繪畫不是用畫筆還原草原，而是沉下心觀察，觀察的不僅是要畫的東西，更是要觀察自己的情感和內(nèi)心，把自己所觀察到的細(xì)節(jié)和感受的心意原原本本、實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)出來，把自己看到的、想到的、觸摸到的一筆一筆糅進(jìn)畫里。只有在這份安靜里，才能體會(huì)到藝術(shù)最本真的樣子，也只有用這種誠懇的態(tài)度去對(duì)待創(chuàng)作、對(duì)待自己的感受，才能讓看畫的人跟著我的畫筆聆聽畫面背后廣闊無垠的草原故事。

文/長海來源：美術(shù)雜志社）

畫家簡介

長海，男，蒙古族，1972年10月生，內(nèi)蒙古通遼市人，碩士研究生，教授，碩士生導(dǎo)師。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)水彩藝委會(huì)委員，全國美展評(píng)委專家?guī)斐蓡T，內(nèi)蒙古美協(xié)水彩藝委會(huì)副主任，人社部西部少數(shù)民族特殊人才培養(yǎng)項(xiàng)目學(xué)者，內(nèi)蒙古美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。