信封上的郵戳，十五年前的。
我翻來(lái)覆去看了三遍。
寄件地址是河?xùn)|省招生考試院，收件人孫小燕，地址是我老家——楊樹溝村147號(hào)。
信封被拆開過(guò)。
封口處有一道舊的折痕，被人重新用膠水粘上了。膠水發(fā)黃，發(fā)脆，一碰就裂開。
我抽出里面那張紙。
紅色的，燙金的字。
“錄取通知書”。
華中科技大學(xué)，電氣工程及其自動(dòng)化專業(yè)。
我盯著上面的名字。
孫小燕。
我的名字。
手開始抖。那雙手——指節(jié)粗大，虎口有一道三厘米長(zhǎng)的舊疤，指甲縫里嵌著怎么洗都洗不凈的黑色痕跡。
十五年的流水線，全長(zhǎng)在這雙手上。
而這封信，本該在十五年前改變這雙手的命運(yùn)。
我坐在出租屋的床邊，把通知書放在膝蓋上。
三十三歲。
在華南電子廠干了十五年。從普工到熟練工，從熟練工到線長(zhǎng)代班。工位編號(hào)B-37。
十五年前那個(gè)夏天，我十八歲。
高考完，我覺得自己考得不錯(cuò)。估分估了640多。班主任李德全拍著我肩膀說(shuō)，有希望。
然后我開始等。
每天去村口等郵遞員老鄭。
等了一天。
五天。
十天。
二十天。
四十天。
郵遞員老鄭每次搖搖頭。
“沒有你的信，小燕?！?br/>第四十一天，我不去了。
媽在廚房炒菜，頭也沒回：“可能沒考上?！?br/>爸蹲在門檻上抽煙，半天說(shuō)了一句：“爸沒本事，供不起你復(fù)讀。”
我說(shuō)，不用復(fù)讀了。
九月，我坐上了去廣東的大巴。
這些年我一直以為是自己沒考好。估分估高了，或者志愿填錯(cuò)了。
直到今天。
今天下午，一個(gè)叫鄭軍的人加了我微信。
他說(shuō)他是老郵遞員鄭大叔的兒子。鄭大叔上個(gè)月走了，肺癌。走之前讓家里人收拾他的東西。
床底下一個(gè)鐵皮盒子里，翻出來(lái)幾封信。
其中一封，是我的。
鄭軍說(shuō)：“姐，我爸對(duì)不住你?！?br/>我沒回。
我把通知書翻過(guò)來(lái)。
背面有一行小字——“2011年河?xùn)|省普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試”。
我又翻到正面。
華中科技大學(xué)。985。
我考上了。
我考上了。
十五年。
我在流水線上站了十五年。
手機(jī)亮了。鄭軍又發(fā)來(lái)一條消息。
“姐，那個(gè)鐵皮盒子里還有一個(gè)信封。里面裝著兩萬(wàn)塊錢，和一張條子。條子上寫著一個(gè)人的名字?！?br/>“誰(shuí)的名字？”
“馬廣明。”
村主任。
我把手機(jī)放下。
拿起那個(gè)信封，對(duì)著燈看。
封口處的舊膠水，發(fā)黃，發(fā)脆。
有人在十五年前拆開了這封信。
看了我的錄取通知書。
然后把它封回去。
藏了起來(lái)。

我沒有立刻回村。
我請(qǐng)了三天假。
廠里的趙姐問(wèn)我怎么了，我說(shuō)家里有事。她“哦”了一聲，沒多問(wèn)。在這個(gè)廠里，誰(shuí)家沒有事。
第一天，我躺在出租屋里沒動(dòng)。
床頭柜上放著那張通知書。對(duì)面墻上貼著這個(gè)月的排班表——早班6:00-14:00，中班14:00-22:00，夜班22:00-6:00。
我盯著排班表看了很久。
如果這封信十五年前到了我手里，我現(xiàn)在不會(huì)看到這張排班表。
我不會(huì)住在這間月租四百五的出租屋里。
不會(huì)每天站十個(gè)小時(shí)。
不會(huì)有這雙手。
我看著自己的手。
右手食指第二節(jié)有一個(gè)舊疤——三年前被沖壓機(jī)刮的，差一厘米切到骨頭。中指指甲蓋是灰的，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出正常的顏色?；⒖诘睦O子厚得像一層殼。
華中科技大學(xué)，電氣工程及其自動(dòng)化。
這個(gè)專業(yè)畢業(yè)的人，在寫字樓里畫圖紙，在實(shí)驗(yàn)室里做研究。
我在擰螺絲。
第二天，我翻了一下手機(jī)。
高中同學(xué)群。
我很少點(diǎn)進(jìn)去。幾年前被人拉進(jìn)來(lái)的，一直沒退，也從來(lái)不說(shuō)話。
最上面一條消息：馬麗發(fā)了一組照片。
教師節(jié)，學(xué)生送的花，講臺(tái)上擺了一排。她站在花中間，笑得很燦爛。
配文：“第十年了，感恩每一個(gè)學(xué)生”
底下一串評(píng)論。“馬麗老師真優(yōu)秀！”“省重點(diǎn)高中啊，厲害！”“985出來(lái)的就是不一樣！”
985。
馬麗。
楊樹溝村馬廣明的女兒。
和我同一年高考的馬麗。
我在高中三年，每次考試都比她高一百多分。
她是985畢業(yè)的？
我退出同學(xué)群，把手機(jī)扣在床上。
盯著天花板。
工廠的轟鳴聲從窗外傳進(jìn)來(lái)。隔壁出租屋有人在吵架，女人在哭，男人在摔東西。
我沒有哭。
我起來(lái)，把通知書拍了照片。存了三份。原件裝回信封，放進(jìn)行李箱最底層，上了鎖。
第三天，我買了回老家的車票。
在火車上，我打開手機(jī)查了一個(gè)東西。
2011年河?xùn)|省高考理科，華中科技大學(xué)錄取最低分：601分。
我的估分：647。
馬麗高中三年的平均排名：年級(jí)一百八十多名。
我是年級(jí)第三。
我關(guān)掉手機(jī)。
窗外的風(fēng)景一直在退。廠房，農(nóng)田，縣城，山。
十五年，全在退。