我沒(méi)有立刻回村。
我請(qǐng)了三天假。
廠里的趙姐問(wèn)我怎么了，我說(shuō)家里有事。她“哦”了一聲，沒(méi)多問(wèn)。在這個(gè)廠里，誰(shuí)家沒(méi)有事。
第一天，我躺在出租屋里沒(méi)動(dòng)。
床頭柜上放著那張通知書(shū)。對(duì)面墻上貼著這個(gè)月的排班表——早班6:00-14:00，中班14:00-22:00，夜班22:00-6:00。
我盯著排班表看了很久。
如果這封信十五年前到了我手里，我現(xiàn)在不會(huì)看到這張排班表。
我不會(huì)住在這間月租四百五的出租屋里。
不會(huì)每天站十個(gè)小時(shí)。
不會(huì)有這雙手。
我看著自己的手。
右手食指第二節(jié)有一個(gè)舊疤——三年前被沖壓機(jī)刮的，差一厘米切到骨頭。中指指甲蓋是灰的，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出正常的顏色。虎口的繭子厚得像一層殼。
華中科技大學(xué)，電氣工程及其自動(dòng)化。
這個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的人，在寫(xiě)字樓里畫(huà)圖紙，在實(shí)驗(yàn)室里做研究。
我在擰螺絲。
第二天，我翻了一下手機(jī)。
高中同學(xué)群。
我很少點(diǎn)進(jìn)去。幾年前被人拉進(jìn)來(lái)的，一直沒(méi)退，也從來(lái)不說(shuō)話。
最上面一條消息：馬麗發(fā)了一組照片。
教師節(jié)，學(xué)生送的花，講臺(tái)上擺了一排。她站在花中間，笑得很燦爛。
配文：“第十年了，感恩每一個(gè)學(xué)生”
底下一串評(píng)論。“馬麗老師真優(yōu)秀！”“省重點(diǎn)高中啊，厲害！”“985出來(lái)的就是不一樣！”
985。
馬麗。
楊樹(shù)溝村馬廣明的女兒。
和我同一年高考的馬麗。
我在高中三年，每次考試都比她高一百多分。
她是985畢業(yè)的？
我退出同學(xué)群，把手機(jī)扣在床上。
盯著天花板。
工廠的轟鳴聲從窗外傳進(jìn)來(lái)。隔壁出租屋有人在吵架，女人在哭，男人在摔東西。
我沒(méi)有哭。
我起來(lái)，把通知書(shū)拍了照片。存了三份。原件裝回信封，放進(jìn)行李箱最底層，上了鎖。
第三天，我買(mǎi)了回老家的車(chē)票。
在火車(chē)上，我打開(kāi)手機(jī)查了一個(gè)東西。
2011年河?xùn)|省高考理科，華中科技大學(xué)錄取最低分：601分。
我的估分：647。
馬麗高中三年的平均排名：年級(jí)一百八十多名。
我是年級(jí)第三。
我關(guān)掉手機(jī)。
窗外的風(fēng)景一直在退。廠房，農(nóng)田，縣城，山。
十五年，全在退。

楊樹(shù)溝村變了一些，又好像沒(méi)怎么變。
村口的路修了水泥，老槐樹(shù)還在。
我先去了鄭大叔家。
鄭軍比我小兩歲，小時(shí)候一起玩過(guò)?，F(xiàn)在在鎮(zhèn)上開(kāi)修車(chē)鋪。他看見(jiàn)我，臉上全是愧疚。
“姐，我爸走之前跟我說(shuō)的。他說(shuō)他這輩子做了一件虧心事?ū??。”
“那兩萬(wàn)塊——”
“我爸說(shuō)，是馬廣明給的。讓他把你那封信扣下來(lái)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“姐，你要是要那兩萬(wàn)塊，我現(xiàn)在就給你?！?br/>“我不要錢(qián)?！?br/>“那條子呢？馬廣明寫(xiě)的那張條子，你要不要？”
“給我?！?br/>鄭軍從抽屜里拿出一張發(fā)黃的紙條。上面四個(gè)字，馬廣明的筆跡——
“信已處理。”
三個(gè)字。加一個(gè)句號(hào)。
我把紙條收好。
“鄭軍，我問(wèn)你一件事?！?br/>“姐你說(shuō)?！?br/>“2011年高考完，馬麗去哪了？”
鄭軍想了想：“去上大學(xué)了啊。當(dāng)時(shí)村里還放了鞭炮。馬廣明請(qǐng)全村吃飯，說(shuō)他閨女考上了好大學(xué)。”
“什么大學(xué)？”
“好像是……武漢那邊的?！?br/>武漢。
華中科技大學(xué)在武漢。
我從鄭軍家出來(lái)，沒(méi)有直接去馬家。
我去了我爸媽家。
媽在院子里曬被子，看見(jiàn)我回來(lái)，先愣了一下，然后笑了。
“小燕回來(lái)了？怎么沒(méi)提前說(shuō)？”
“臨時(shí)決定的?！?br/>“吃飯了沒(méi)？我去給你下碗面。”
我看著我媽的手。五十六歲，種了一輩子地，手指關(guān)節(jié)變形，拇指外翻。
我的手和她越來(lái)越像了。
我媽端面出來(lái)，看我一直看自己的手，以為我手受傷了。
“怎么了？劃到了？”
“沒(méi)有?！?br/>“你在那個(gè)廠子干了這么多年，要注意安全。”
我沒(méi)說(shuō)話，低頭吃面。
吃到一半，我爸回來(lái)了。他去鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥，身上全是土。
他看見(jiàn)我，高興了一下。然后像想起什么，高興勁收了。
“小燕，廠里還好吧？”
“還好?！?br/>他坐在對(duì)面，點(diǎn)了根煙。
“我前幾天在手機(jī)上看到個(gè)新聞，說(shuō)現(xiàn)在那個(gè)什么成人高考，三十多歲也能考。你要是想讀書(shū)，爸供你?！?br/>他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看我。
我知道他在想什么。
十五年了，他一直覺(jué)得是自己沒(méi)本事，沒(méi)能供我復(fù)讀。
“爸?！?br/>“嗯?！?br/>“我當(dāng)年高考考了647?！?br/>他手里的煙頓了一下。
“啥？”
“647分。華中科技大學(xué)的錄取通知書(shū)，被人截了?！?br/>他看著我。煙灰掉在褲子上，他沒(méi)察覺(jué)。
我把通知書(shū)從包里拿出來(lái)，放在桌上。
我媽從廚房出來(lái)，手上還沾著面粉。
兩個(gè)人盯著那張紅色的紙，一動(dòng)不動(dòng)。
過(guò)了很久。
我爸把煙掐滅了。
他沒(méi)說(shuō)話。
他站起來(lái)，走到院子里。
站了很久。
我聽(tīng)見(jiàn)他用力吸了一口氣。
然后，一個(gè)五十八歲的男人，蹲在自家院子的墻角。
雙手抱著頭。
肩膀在抖。
我媽站在門(mén)口，嘴唇哆嗦。
面粉從她手指縫里簌簌往下掉。
她沒(méi)注意到。
那天晚上，我爸問(wèn)我：“誰(shuí)干的？”
“馬廣明?！?br/>他沉默了整整一分鐘。
然后說(shuō)了兩個(gè)字：“告他?！?/p>