2025年12月28日，恰逢電影誕生130周年的特殊日子，碧姬·巴鐸去世了，享年91歲。

上至總統(tǒng)馬克龍、文化部長(zhǎng)、政商名流，下到動(dòng)保組織、普通影迷，整個(gè)法蘭西都為之哀悼，紀(jì)念這位不僅在大銀幕，更在所有法國(guó)人記憶里留下坐標(biāo)的身影。

上帝創(chuàng)造了這個(gè)狂野不羈的女人，這個(gè)金發(fā)紅唇、身材傲人，嘴角時(shí)常帶著一絲輕蔑微笑的巴鐸，留給了這個(gè)世界近50部影片、80多首歌曲，以及無(wú)數(shù)令人著迷的形象和緋聞。

而面對(duì)這些名譽(yù)、紛擾甚至家庭的羈絆，BB（巴鐸的別稱）似乎并不留戀，相比不可輕信的男人們，她人生的后半段寧愿更相信動(dòng)物，為保護(hù)那些被人類辜負(fù)的弱小生命奔走，用自己叛逆又充滿爭(zhēng)議的一生，演繹了什么叫世紀(jì)傳奇。

沙灘上的少女

作為模特出道的巴鐸，最早的性感形象就與海灘密不可分。彼時(shí)的她剛剛成年，身上融合了純真和欲望，在戛納海灘上身著無(wú)肩帶比基尼的照片，即便算不上驚世駭俗，也堪稱離經(jīng)叛道，足以讓男人忍不住幻想，自此掀起了性解放的浪潮。

從雜志到銀幕，那部18歲時(shí)主演的《比基尼女郎》，儼然成了所有男人的春夢(mèng)，如出水芙蓉般的巴鐸，無(wú)需演技雕琢，隨意在海灘上一站就風(fēng)情萬(wàn)種。

從1953年第一次踏足戛納，1956年驚艷亮相開幕式，到1967年在第20屆閉幕式上擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓，身為巴黎人的巴鐸一生都與電影之城，與整個(gè)蔚藍(lán)海岸結(jié)緣。

她之后長(zhǎng)期生活在距離戛納不遠(yuǎn)的圣特羅佩，在那里創(chuàng)建了自己的基金會(huì)，最后也是在地中海邊的拉瑪?shù)吕駝e墅中離世的。

瓦迪姆的注視

羅歇·瓦迪姆作為巴鐸的初戀、首任丈夫，在她還未成年時(shí)就發(fā)掘和培養(yǎng)了她，之后更在《上帝創(chuàng)造女人》中將其捧上了神壇。

從小學(xué)習(xí)古典芭蕾的巴鐸，在圣特羅佩的餐廳里即興表演了非凡的舞姿，赤腳跳著曼波舞的她，裙角隨著秀發(fā)肆意飛揚(yáng)，綻放出無(wú)窮的生命力。

她在片中飾演的朱麗葉——一名吸引了三個(gè)男人的18歲孤女，仿佛預(yù)示著無(wú)論片場(chǎng)內(nèi)外，都應(yīng)拒絕自己的行為和生活被他人所支配，即將用虛構(gòu)的誘惑和真實(shí)的自由，掀起一場(chǎng)女性革命。

《上帝創(chuàng)造女人》

這部在法國(guó)和美國(guó)都大獲成功的電影，也成了巴鐸與圣特羅佩結(jié)緣的早期紀(jì)錄片。巴鐸的確沒有被這部作品和婚姻所束縛，僅在《上帝創(chuàng)造女人》的片場(chǎng)，瓦迪姆的注視下，她就與男主角讓-路易·特蘭蒂尼昂激情難耐，欲望出籠，而隨著與丈夫關(guān)系的破裂，巴鐸也走向了更寬闊的事業(yè)道路，真正開啟了BB的銀幕傳奇。

《上帝創(chuàng)造女人》

世上最美的吻

巴鐸和阿蘭·德隆于1958年在巴黎著名的雅顧影樓相逢，在攝影師薩姆·萊文的鏡頭中完成了一套“世界上最美的吻”組照，將他們那攝人心魄的魅力凝固在這個(gè)世界上。

巴鐸和德隆年歲相仿，她成名和息影更早一些，基本屬于同時(shí)代，兩位巨星在大銀幕上合作過(guò)兩次（1961年的《著名的愛》、1968年的《勾魂懾魄》），有著超乎尋常的親密感，整個(gè)六十年代法國(guó)人都在傳他倆的緋聞，卻從未得到本人的承認(rèn)。

他們的友誼一直保持了半個(gè)多世紀(jì)，多次一同出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，在鏡頭前頗有默契。

德隆80歲生日時(shí)，巴鐸還為他親手寫了一封動(dòng)人的“情書”，袒露自己的欽慕和敬意：“你內(nèi)心的美、勇氣和優(yōu)雅……我們從未停止分享愛、默契和溫暖?！?/p>

德隆也在采訪中透露，巴鐸一直在自己的“核心私密朋友圈”里。如今兩個(gè)時(shí)代標(biāo)志都已離去，或許會(huì)在天堂里再續(xù)前緣吧。

《勾魂懾魄》

“蔑視”戈達(dá)爾

這是戈達(dá)爾最“好萊塢”的作品，他曾憧憬的巴鐸，1962年正處于夢(mèng)露去世的震驚期。1962年他們因薩米·弗雷而相識(shí)，得知戈達(dá)爾正在改編阿爾貝托·莫拉維亞的《蔑視》，巴鐸突然明白自己下一個(gè)角色是什么，于是就有了她用暴露的身體挑逗“丈夫”米歇爾·畢高利的經(jīng)典一幕。

《蔑視》在意大利那不勒斯拍攝后，戈達(dá)爾為了平息美國(guó)制片人約瑟夫·萊文的怒火，不得不用濾鏡中的“裸體”來(lái)滿足觀眾窺視女性身體的“癖好”，這恰恰與原作對(duì)娛樂(lè)圈的“蔑視”相呼應(yīng)。

巴鐸對(duì)虛偽婚姻的叛逃，壓抑下的窒息及解脫，也延續(xù)了戈達(dá)爾身為新浪潮主將，不屑于陳腐電影模式的態(tài)度。

《蔑視》片場(chǎng)

巴鐸的悲劇性表演超越了性感符號(hào)，真正詮釋了什么叫輕蔑，哪怕影片票房并不成功，哪怕她也自我懷疑是不是安娜·卡里娜的替代者，都難掩其獨(dú)特的審視價(jià)值，連同兩部衍生短片《狗仔隊(duì)》和《巴鐸與戈達(dá)爾》一起成為傳奇。

多年后，為了紀(jì)念這部杰作和巴鐸，2016年的戛納將該片的經(jīng)典場(chǎng)景作為電影節(jié)官方海報(bào)，并在電影宮里懸掛了巴鐸的大幅肖像，致敬她在片中巨大的付出。

2016年戛納電影節(jié)官方海報(bào)

動(dòng)物朋友

“我知道，我的演藝生涯完全取決于我的身材。因此我決定離開影壇，就像離開男人一樣！”1973年，尚處于盛年的巴鐸，毅然宣布放棄演藝事業(yè)，轉(zhuǎn)而去參與動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)，此時(shí)她還不到40歲。

1986年，巴鐸創(chuàng)立了碧姬·巴鐸基金會(huì)，致力于保護(hù)幼年海豹和大象，呼吁廢除動(dòng)物祭祀和關(guān)閉馬匹屠宰場(chǎng)等，她為此變賣了自己的珠寶和財(cái)產(chǎn)。

而到了晚年，巴鐸除了在動(dòng)物保護(hù)上的態(tài)度一貫苛刻，其政治立場(chǎng)也有明顯的極右翼傾向，越來(lái)越仇視同性戀、排外、反移民和反女權(quán)，在法國(guó)總統(tǒng)大選中公開支持極右翼領(lǐng)袖瑪麗娜·勒龐，她本人也因?yàn)槠缫曆哉摱黄鹪V。

但巴鐸依然我行我素，始終堅(jiān)持自己充滿反叛性的三觀，讓年輕一代法國(guó)人記住身為社會(huì)活動(dòng)家的巴鐸，對(duì)于她本人來(lái)說(shuō)，顯然比當(dāng)一個(gè)性感影星更有意義。

她的時(shí)代

從《比基尼女郎》《上帝創(chuàng)造女人》到克魯佐的《真相》、馬勒的《瑪麗婭萬(wàn)歲》、戈達(dá)爾的《蔑視》，巔峰時(shí)的巴鐸被媒體和影迷親切地稱為“BB”，堪稱整個(gè)西方的時(shí)代偶像，幾乎與好萊塢傳奇瑪麗蓮·夢(mèng)露“MM”齊名。法國(guó)前總統(tǒng)密特朗都為之傾倒，甚至法蘭西共和國(guó)的象征“瑪麗安娜”也是基于她的形象而塑造。

無(wú)論是銀幕、音樂(lè)和時(shí)尚符號(hào)，還是私生活的八卦談資，巴鐸都用自己獨(dú)有的方式，詮釋了什么叫真正的肆意灑脫的性感，什么叫可遇不可求的大眾情人，而這背后，是她無(wú)法被征服的獨(dú)立性格，正如法國(guó)老牌影星皮埃爾·阿迪蒂的回憶和感慨：“她是世界上最美的女人，一位了不起的女演員，一個(gè)自由的女性，銘記了屬于她的時(shí)代?！?/p>

碧姬·芭鐸完整報(bào)道

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》2月刊