1月25日，獨(dú)立游戲開發(fā)者鬼鬼在自己的微博賬號(hào)發(fā)布了一篇《獨(dú)立游戲作者面對輿論的自我保護(hù)手冊》。

鬼鬼所撰寫的手冊

鬼鬼說，這則手冊的誕生是因?yàn)椤罢娴慕?jīng)常遇到制作人被輿論困擾”。它的內(nèi)容并不復(fù)雜，共有11個(gè)章節(jié)，涵蓋了從“面對（輿論）攻擊時(shí)行為上應(yīng)該怎么做” 到“如何處理自己的心態(tài)和情緒” 等方面。很快，它得到了不少游戲開發(fā)者、乃至內(nèi)容創(chuàng)作者們的關(guān)注和響應(yīng)，不少人認(rèn)為“以現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，非常有用”。

這則手冊提出的最重要的建議是：當(dāng)面對攻擊時(shí)，開發(fā)者最應(yīng)該做的可能是“不看評論、不回應(yīng)、不解釋、不澄清、不下場辯論”。

手冊的開篇

用玩家的話來說，這是“直接裝死”。而手冊里寫道：“這不是逃避。攻擊性輿論不會(huì)因?yàn)槟愕慕忉尪Ｖ?。評論區(qū)不是一個(gè)講邏輯、講事實(shí)的地方。你回應(yīng)的越多，越容易被當(dāng)成情緒靶子?！?/p>

游戲開發(fā)者需要這樣一份“面對輿論的自我保護(hù)手冊”嗎？或者說，為什么開發(fā)者面對輿論時(shí)，最有效的做法可能是不再回應(yīng)？

攻擊

幾個(gè)月前，獨(dú)立游戲開發(fā)者海膽在小紅書圖透了自己的一款新游戲，設(shè)計(jì)草圖中出現(xiàn)了一位設(shè)定為某公司高管的中年女性主角，她穿著普通的黑色西裝和高跟鞋，扎著高馬尾，表情嚴(yán)肅。

圖透的信息很少。海膽說，這會(huì)是一個(gè)“有關(guān)中年阿姨們的王道冒險(xiǎn)故事”，圖上的角色是4位主角之一。圖是設(shè)計(jì)草圖，游戲本身也剛有雛形，很多東西都還沒有正式確定。

這條圖透最開始發(fā)出的時(shí)候，下方的評論都很好。有玩家表達(dá)了對題材感興趣，有人說角色看起來很好看。但在某個(gè)時(shí)間開始，帖子的點(diǎn)贊、評論忽然一下子“爆”了。

“當(dāng)時(shí)看到很多消息提醒，還覺得有點(diǎn)驚訝，我之前的帖子流量都很少的。”海膽說，“打開后發(fā)現(xiàn)評論區(qū)開始有一些人在很激烈地指責(zé)‘為什么要給這個(gè)角色穿高跟鞋’？”

這條帖子的熱度達(dá)到了3700左右，評論接近200條。此前，海膽主頁的大部分帖子的平均熱度都只有兩位數(shù)。有人開始攻擊對這個(gè)角色整體的設(shè)計(jì)，然后是：“做女性主題，又說是‘一般向’游戲，是不是想兩頭吃？想要討好男性玩家？”

一些表達(dá)喜愛和鼓勵(lì)的評論也會(huì)被人質(zhì)疑，“主角是中年女性還穿了高跟鞋，有什么好期待的？”其中有些評論帶點(diǎn)相似性，大多數(shù)是小號(hào)，ID、頭像中帶有一些相似的元素，語氣、措辭也很接近?！霸u論區(qū)有很多人一直在刷‘高跟鞋’‘高跟鞋’，原本夸獎(jiǎng)游戲的評論下，也會(huì)有人特意追評，當(dāng)時(shí)我有一點(diǎn)被嚇到了?！焙Ｄ懻f，她感到非常焦慮。

她寫了一條評論在帖子下方置頂，表示目前的人設(shè)只是草圖，之后也會(huì)有一些修改。但是這條評論被指認(rèn)為“陰陽怪氣”，有玩家說：“為什么不正面回應(yīng)？”慌亂中，她刪掉了一些刷屏的評論。這些反應(yīng)都又成為了新的被攻擊點(diǎn)。

回應(yīng)

2023年9月，獨(dú)立游戲開發(fā)者未來軌跡正在收尾自己的第二款游戲《瓶中琉璃?！?。根據(jù)她的設(shè)想，這款游戲?qū)⒃谠碌装l(fā)售。她發(fā)了一條帖子宣傳，在宣傳中給自己“疊了不少甲”。

“因?yàn)橘Y金精力有限，游戲里并沒有CG插圖，而且游戲本身劇情會(huì)有不符合主流價(jià)值觀的內(nèi)容，也沒什么游戲性。暫定收費(fèi)（游戲定價(jià)）15元左右。有興趣的話到時(shí)候歡迎試試看，如果沒興趣也沒關(guān)系?！蔽磥碥壽E這樣寫。之前，她也用類似的方式宣傳過這款游戲，評論不算多，但大部分玩家都表達(dá)了期待和鼓勵(lì)。

但這條宣傳帖可能得到了平臺(tái)的推流。它的點(diǎn)贊熱度很快飆升至900以上，成為了她主頁熱度最高的帖子。評論區(qū)出現(xiàn)了幾條正常范圍內(nèi)的建議，只是語氣不算柔和： “沒CG的話有些貴了，有個(gè)商業(yè)開發(fā)的（游戲）都只賣18”“這個(gè)就是免費(fèi)的我都沒興趣下載，不過我保持支持和尊重”。

“這是我第一次遇到這樣的評價(jià)?！蔽磥碥壽E說，“所以我很快又發(fā)了一條帖子解釋了定價(jià)的原因和游戲的成本?！?/p>

新帖子的內(nèi)容非常詳細(xì)。未來軌跡試圖說明《瓶中琉璃海》的定價(jià)原因。除了外包和插圖定制的開銷，她將自己付出的勞動(dòng)——撰寫7萬多字的游戲劇本——用3150元記入了成本中，游戲的成本總計(jì)約為7000元。

《瓶中琉璃?！返某杀居涗?/p>

“如果定價(jià)15元，需要售出460份（達(dá)到回本）。而且這其中也少計(jì)算了很多隱形成本。”在新的帖子中，未來軌跡說。她還在帖子中講了一些自己的觀點(diǎn)，“我個(gè)人來說，我覺得開發(fā)者不需要過于為愛發(fā)電，為自己付出的成本尋求對等的回報(bào)是理所當(dāng)然的；而支持者也不需要為了情懷或者什么理由特地去購入一個(gè)不感興趣的作品，不論是誰的金錢和精力都很重要?！?/p>

但可以說正是未來軌跡的解釋和態(tài)度導(dǎo)致了更多批評的出現(xiàn)。很多評論從定價(jià)開始發(fā)散，很多人開始對游戲內(nèi)容和質(zhì)量進(jìn)行指責(zé)，并開始對她的勞動(dòng)價(jià)值和審美質(zhì)疑和攻擊。

新的評論出現(xiàn)了：“劇本是你自己做的也算不著成本吧，這不就是硬拉價(jià)嗎？”有人覺得，她在故意報(bào)高價(jià)格：“這美術(shù)也不精的樣子就算加上買斷商用也不可能這么貴吧？”也有人說：“之前玩過Demo感覺放出的劇本也不怎么樣，全程皺著眉玩下來的，真能值這個(gè)價(jià)嗎？”

這是未來軌跡第一次面對這么多質(zhì)疑。她感覺非常受打擊，手腳發(fā)抖，被搞得“冷靜不下來”。她嘗試著用溫和的語氣回復(fù)了其中一條聲稱“免費(fèi)也不玩”的評論，表示“不玩也可以”——結(jié)果這個(gè)回復(fù)被認(rèn)為是在“陰陽怪氣”，這讓她感到更加手足無措。

“我的精神可能也比較脆弱，看幾十條評論就有點(diǎn)受不了了?！蔽磥碥壽E說，情緒被影響太大，她只好強(qiáng)迫自己不去看和回應(yīng)那些評論，也停止了接觸社交媒體。比較長一段時(shí)間，她睡不好覺，出現(xiàn)了一些焦慮導(dǎo)致的軀體癥狀。

立場

決定制作那款以中年女性為主角的游戲之前，海膽有想過這可能會(huì)是一個(gè)有爭議性的游戲題材。但是她推測問題應(yīng)該不會(huì)過大。

“我對它的定位是一款‘角色扮演類游戲’，只不過扮演的是中年女性。一開始其實(shí)只是突發(fā)奇想，后面也做了一些心理準(zhǔn)備。”海膽說，“我覺得可能有的男玩家會(huì)不喜歡這個(gè)題材，但應(yīng)該也不會(huì)產(chǎn)生什么太大的爭議?！?/p>

但讓她沒想到的是，或許是由于題材的選擇，很多玩家默認(rèn)了這款游戲或許應(yīng)該具備一些更鮮明的立場，也因此，他們的要求變得非常嚴(yán)厲。到后面，海膽有一種感覺，“他們并不是在提建議，而是希望能夠通過我的作品去傳達(dá)他們的一些訴求，我在滿足他們的控制欲。”

“我其實(shí)能夠理解一些玩家的想法，比如高跟鞋可能意味著對女性的束縛，我們也不應(yīng)該宣揚(yáng)這個(gè)。”海膽說，“但我們當(dāng)時(shí)的考慮是，游戲會(huì)有4個(gè)中年女性主角，有人平底鞋，也有人高跟鞋，她們的穿著可能也受到經(jīng)歷或者性格的影響?！?/p>

“剛看到評論的時(shí)候，我還去找主美討論了一下，說要不要改掉鞋子，可能大家會(huì)比較喜歡。但是我們還沒決定，評論區(qū)就又開始要求我們改短頭發(fā)，皮膚也要改黑，身材也不能那么瘦，衣服要更寬松……”海膽說。

玩家們在提出訴求上的手段也讓她感到難以應(yīng)對。評論發(fā)酵最厲害的那天，海膽總有種一直被人盯著的感覺?！坝械脑u論會(huì)整理我的每一個(gè)動(dòng)作的時(shí)間線，我最開始發(fā)了什么、我回復(fù)了什么，我在什么時(shí)候改了Tag，我刪掉了什么評論，然后以此說明我是一個(gè)‘歪屁股’?！焙Ｄ懻f，與此同時(shí)，這些“證據(jù)”還在不停地在那個(gè)評論區(qū)下面被復(fù)制粘貼發(fā)送，“我感覺非?？膳??！?/p>

她最后決定把那條帖子轉(zhuǎn)為私密——但設(shè)置完成后，沒有幾分鐘，立刻有人私信她。

對方說：“你好，我也是一個(gè)獨(dú)立游戲開發(fā)者。我之前看到了你那篇那個(gè)角色設(shè)計(jì)的帖子，你是不是把它給刪掉了？為了我自己的好奇心，和對我之前留的評論的負(fù)責(zé)的一個(gè)心態(tài)。我想問一下，你的那個(gè)角色的修改有方向了嗎?”

“可能是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)精神過敏了。但是我剛剛私密帖子，他就發(fā)現(xiàn)了。我覺得是不是他希望我說些什么，然后又截屏發(fā)出去？又被當(dāng)成批判我的材料？我很驚恐?！焙Ｄ懻f。

海膽最后沒有回復(fù)那個(gè)人任何一句話。她詢問了一些有過類似經(jīng)歷的開發(fā)者，大家的建議都是很一致地讓她“不要回應(yīng)”。直到現(xiàn)在，海膽也不太敢打開那條帖子、查看那些評論。提到當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，她很容易被情緒影響，回到那種焦慮、害怕的狀態(tài)中。

手冊

觸樂曾在2022年報(bào)道過鬼鬼和她的游戲《山海不相逢》。在發(fā)布第一條宣傳PV時(shí)，一部分玩家一度對游戲的美術(shù)風(fēng)格和文案進(jìn)行批評甚至謾罵。鬼鬼當(dāng)時(shí)的處理方式是發(fā)布一條措辭激烈的反駁長文，同時(shí)持續(xù)刪除評論和拉黑用戶。這些回應(yīng)當(dāng)然也導(dǎo)致了沖突的進(jìn)一步激化。

《山海不相逢》由鬼鬼和她朋友們組成的業(yè)余制作組“影子糖”完成

直到現(xiàn)在，鬼鬼依然認(rèn)為，“不管是大的輿論，還是小的攻擊，只要攻擊了開發(fā)者，開發(fā)者就會(huì)受傷，而且我覺得很多被攻擊的作品其實(shí)都并不存在真正的問題?！?/p>

但是與此同時(shí)，鬼鬼開始認(rèn)為，只有“不回應(yīng)”才是唯一有效——或者說，唯一能夠保護(hù)開發(fā)者——的措施。她創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立游戲開發(fā)者群，群里的大部分人都有類似的經(jīng)歷?；ハ嘟涣鞯倪^程中，鬼鬼注意到，如果一位開發(fā)者在遭遇攻擊后情緒崩潰，回應(yīng)、反駁或者解釋，大部分時(shí)候，都反而會(huì)吸引更多“想要欺負(fù)他的人”。

“我覺得這樣會(huì)有一點(diǎn)像是在‘引導(dǎo)玩家攻擊自己’，如果玩家攻擊你的時(shí)候看到有反饋，他們的情緒會(huì)更激動(dòng)。雖然我也知道，可能很多人當(dāng)時(shí)心里比較難受，所以很難控制自己的言行。”鬼鬼說。

因此，鬼鬼所寫的手冊有一個(gè)章節(jié)特意提到“不要把攻擊當(dāng)作反饋”

“其實(shí)也不是說開發(fā)者完全沒錯(cuò)或者玩家有錯(cuò)。還是因?yàn)榇蠹矣^念不一樣?！蔽磥碥壽E說，在那件事之后，她基本遠(yuǎn)離了在社交媒體上和玩家交流。在她看來，這可能是一種最簡單和安全的應(yīng)對方式。

“可能是現(xiàn)在大家獲取信息的方式不一樣了，我們以前找東西都要靠自己搜索篩選，所以會(huì)習(xí)慣這種‘喜歡就自己找，不喜歡就劃走’（的狀態(tài)），但現(xiàn)在都是大數(shù)據(jù)推送給用戶可能喜歡的東西——被推送的人可能就下意識(shí)覺得，出現(xiàn)在自己面前的信息就應(yīng)該是服務(wù)于自己、自己喜歡的東西?！蔽磥碥壽E說。

“現(xiàn)在如果再遇到這種事我也不會(huì)解釋了，因?yàn)槲矣X得對面并不是想和我溝通，并不想理解我的想法?！蔽磥碥壽E說，她依然在制作游戲。有時(shí)候，如果一款游戲是女性向游戲，也會(huì)有一些玩家私信詢問她一些比如游戲“是否可以代入”的問題，她往往會(huì)假裝看不到，也不知道如何回應(yīng)。

現(xiàn)在，她也一定程度上理解了為什么解釋定價(jià)后，玩家們反而更加不滿，“可能玩家覺得，作者是有一種‘服務(wù)者’的身份在的，所以對一些作者的委屈就沒那么理解吧?！?/p>

“我第一次被攻擊的時(shí)候，我是非常憤怒和激動(dòng)的。當(dāng)時(shí)攻擊我的人很厲害，已經(jīng)到了會(huì)@我們官方微博賬號(hào)，說‘你媽死了’之類的話。我那時(shí)會(huì)非常正面地去剛這件事情，結(jié)果當(dāng)然就是越鬧越大……”鬼鬼回憶她第一次和玩家發(fā)生沖突的經(jīng)歷，“但是后來我發(fā)現(xiàn)，幾乎有95%的當(dāng)時(shí)罵我的人，并不會(huì)在意這個(gè)游戲到底有沒有做出來?！?/p>

“等到這個(gè)事情過去之后，一切被遺忘的速度是非?？斓?，根本沒有人在意當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么?！彼f，“而且，只要你試圖澄清,不管發(fā)什么，都有可能會(huì)導(dǎo)致事情惡化。其他人會(huì)曲解你的回應(yīng)，然后繼續(xù)攻擊。

原因

最近幾年，創(chuàng)作者們面臨的輿論環(huán)境總是在發(fā)生變化，開發(fā)者與玩家之間的矛盾越來越受到游戲本身因素之外的影響。很多游戲遭遇的輿論批評不僅和游戲本身有關(guān)，還會(huì)受到整個(gè)社會(huì)情緒的影響。而游戲本身存在的問題，即使并非制作者有意為之，也往往會(huì)遭到更加嚴(yán)苛的評判、審視，甚至激烈的抵制。

成熟的商業(yè)公司大多有一套公關(guān)體系，可以更好地承載和應(yīng)對這些來自玩家的反饋；而獨(dú)立游戲開發(fā)者則并不具備這種條件，他們往往會(huì)在這個(gè)過程中更加直接地面對沖突。但是即使是商業(yè)公司，也正在越來越多地面對這些輿論的變化——比如對創(chuàng)作者“立場”和“態(tài)度”的要求。

為什么輿論環(huán)境會(huì)發(fā)生這樣的變化？在鬼鬼發(fā)布的那則《獨(dú)立游戲作者面對輿論的自我保護(hù)手冊》的評論區(qū)，有人認(rèn)為，這些變化是由于近幾年一些游戲在“服務(wù)”上的表態(tài)，他們的反應(yīng)、言論讓很多玩家認(rèn)為自己可以在一定程度上與廠商進(jìn)行談判與交易，甚至決定廠商的行為。而這些情緒輻射到了整個(gè)游戲行業(yè)中。

這可能是原因之一。但從整體來看，某種類型的游戲、或者選擇了某種題材的游戲確實(shí)會(huì)更加遭遇到嚴(yán)厲的審視，這些審視關(guān)乎立場問題、性別問題，甚至一些難以預(yù)想的問題。

但是從更大的視角出發(fā)，那些“我們更聽勸”的表態(tài)和策略，也是被整個(gè)市場乃至社會(huì)情緒一起影響的。這種表態(tài)——雖然在最近一年遭遇了更強(qiáng)烈的反噬，這些反噬導(dǎo)致廠商們一定程度不再用“聽勸”作為賣點(diǎn)——更接近結(jié)果而不是原因?？赡芤矝]有人知道該如何根本解決這些問題，或者把這些問題歸因到何處。所以，到最后，幾乎所有人能夠總結(jié)出的唯一一條不會(huì)出錯(cuò)的反應(yīng)只有：不要回應(yīng)。