正月初七一大早，我剛到寫字樓門口，直接被眼前的場(chǎng)面嚇了一跳，擠得跟菜市場(chǎng)似的，全是拎著保溫杯、一臉倦意的打工人，瘋了似的往樓里沖。頭發(fā)亂糟糟，眼底全是熬夜趕回來(lái)的疲憊，可眼神又透著股劫后余生的勁兒，畢竟我們剛從春節(jié)返程這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的生存游戲里，硬生生殺了出來(lái)。每年都這樣，每次都說(shuō)下次一定吸取教訓(xùn)，可真到了那時(shí)候，誰(shuí)心里都沒(méi)底。

說(shuō)起來(lái)，初六那天全國(guó)高速就跟同步摁下了開(kāi)工鍵一樣，不管是充電樁、閘口還是服務(wù)區(qū)，根本扛不住幾千萬(wàn)人同時(shí)往回趕。你以為堵的只是路？其實(shí)是所有人的耐心、手機(jī)電量、刷爛了的招聘 APP，連新能源車的電量都快被榨干了。就連車上的孩子，無(wú)聊到畫畫都只畫 “到家啦” 三個(gè)大字，小小的愿望，直接壓過(guò)了大人所有的焦慮。

今年返程，我算是看明白了，新能源車主是真的難。服務(wù)區(qū)的快充樁，排隊(duì)排得跟春運(yùn)搶票似的。我就親眼見(jiàn)著一位比亞迪車主，排到第十一位，電量只剩 23%，好不容易插上槍，一家人松了一大口氣。結(jié)果三個(gè)小時(shí)才充了 130 公里，實(shí)在沒(méi)辦法，只能提前下高速，繞到坪石鎮(zhèn)吃碗豬腳粉。熱湯一喝，眼淚都快出來(lái)了，這哪是開(kāi)新能源車啊，簡(jiǎn)直是自我折磨，朋友圈一發(fā)，不知道的還以為上前線打仗了。

我也見(jiàn)過(guò)不少學(xué)聰明的車主，電量還剩四成，趕緊提前下高速，鉆進(jìn)小縣城找充電樁。沒(méi)想到，五金店門口的充電樁，速度比高速上快兩倍不止，老板還順手遞上一杯姜茶，充電寶借給孩子看動(dòng)畫片。那種悠閑自在，跟高速上死磕充電樁的人完全是兩個(gè)世界，羨慕得我不行。

我自己也在許廣高速湖南段體驗(yàn)過(guò)一把 “水泥封印”，開(kāi)特斯拉的朋友更慘，八個(gè)小時(shí)才跑 400 公里，平均時(shí)速還不到 50，路邊大爺?shù)娜嗆嚩寄茌p松超過(guò)他。后座的孩子不是哭就是睡，醒了就鬧，副駕上的熱飯沒(méi)人敢動(dòng)，就怕一揭蓋子暖氣跑了，電量掉得更兇。夫妻倆死死盯著時(shí)間，全程比誰(shuí)先繃不住。

車多了，事故自然少不了，廣昆高速肇慶段就發(fā)生了連環(huán)追尾，六輛車撞在一起。換平時(shí)早吵翻天了，結(jié)果一群人拍完照，乖乖把車挪到應(yīng)急車道，兩個(gè)人捧著熱水等交警，誰(shuí)也沒(méi)心思吵架。有個(gè)大哥直接來(lái)了句：罵能多充一度電嗎？不能，那還罵啥。這波人間清醒，我是真服。

這種場(chǎng)面，每年返程都一模一樣。交通部數(shù)據(jù)說(shuō)單日車流量高達(dá) 7100 萬(wàn)輛，真不是段子。大家堵在路上的哪里是旅游，全是揣著孩子的開(kāi)學(xué)通知、一張返工票，靠著 “再撐兩小時(shí)就到家” 的執(zhí)念硬扛。

堵到最后，連導(dǎo)航都崩潰了，居然給我推薦步行，要 42 小時(shí)。本來(lái)慘得想哭，瞬間給我整笑了。車上空調(diào)不敢開(kāi)，就怕電量掉得比微信步數(shù)還快。一到晚上，高速路變成長(zhǎng)長(zhǎng)的燈龍，燈火能從韶關(guān)連到韶山。不管堵得多離譜，大家最后也只能認(rèn)命。

去年堵，今年堵，明年會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)，沒(méi)人敢打包票。高速到底是不是移動(dòng)客廳，新能源車到底值不值得買，恐怕還得等下一個(gè)春節(jié)大考才能見(jiàn)分曉。反正現(xiàn)在問(wèn)我，還敢不敢隨便上高速，我得先摸摸自己的心臟，好好想一想。