【本文所引用之評(píng)論與觀點(diǎn)，為避免爭(zhēng)議和保護(hù)發(fā)言者，皆不留名，敬請(qǐng)諒解?！?/p>

在今年的柏林影展，現(xiàn)實(shí)成為了比電影更值得關(guān)注的話題。撕裂在個(gè)體與集體間發(fā)生，一切走向失控。影展正當(dāng)下，人們?cè)谡巫h題里充分抒發(fā)著狂熱的憤怒。影展結(jié)束，孤寂與冷清席卷一切，有種燈盡油枯的荒蕪之感。這些情緒令人難以心平氣和地思考電影之于當(dāng)下的意義。

在人們遺忘和平、不顧一切地想要占領(lǐng)屬于自己的輿論場(chǎng)、維護(hù)自己的價(jià)值觀的當(dāng)下，電影作為一種表達(dá)媒介，只會(huì)越來(lái)越頻繁地成為爭(zhēng)端的載體，而電影節(jié)給大家提供了辯論場(chǎng)地，讓撕裂暴露地更加徹底。在今年柏林，輿論場(chǎng)上的一切都那么缺乏控制、失去理智，令人感到難過(guò)惋惜。被輿論撕裂的創(chuàng)傷大概會(huì)伴隨它，未來(lái)的柏林會(huì)是怎樣的形態(tài)，已不敢深想。

我悲觀地料想，柏林可能只是今年第一個(gè)發(fā)生了激烈的撕扯的影展，很有可能，它并不會(huì)是唯一一個(gè)。無(wú)論如何，圍繞政治話題的爭(zhēng)議不再可有可無(wú)，而是隨時(shí)可能出現(xiàn)。當(dāng)平臺(tái)的穩(wěn)定性岌岌可危，每個(gè)參與者都必須學(xué)會(huì)在動(dòng)蕩中找到平衡，盡力做一棵臺(tái)風(fēng)過(guò)境也不會(huì)倒下的樹(shù)。

策展：還有什么電影？

去年二月1日，我去信柏林電影節(jié)前藝術(shù)總監(jiān)卡洛·夏特里安，邀請(qǐng)他聊一聊2020-2024的柏林任期。當(dāng)時(shí)，新晉藝術(shù)總監(jiān)特里西婭·塔特爾及其策展團(tuán)隊(duì)已經(jīng)公布了2025年柏林選片，被不少評(píng)論人認(rèn)為連卡洛最后一屆的“瞎選”片單都不如，哀鴻遍野。

卡洛報(bào)以沉默。以他看似通達(dá)的個(gè)性，我認(rèn)為他的不回應(yīng)暗示了話題難言。兩個(gè)月之后，我再次去信，詢(xún)問(wèn)他會(huì)否參與烏迪內(nèi)遠(yuǎn)東國(guó)際電影節(jié)，表達(dá)了想要見(jiàn)面的意愿。

他終于回信：“如你所感覺(jué)到的，我不想多聊我在柏林任期的那些事，我已經(jīng)說(shuō)了我必須說(shuō)的話，表達(dá)了我覺(jué)得有必要表示的?，F(xiàn)在，我在都靈電影博物館全力支持電影人和藝術(shù)家?！蔽易鹬厮倪x擇，沒(méi)再追問(wèn)。

今年的柏林電影節(jié)是特里西婭·塔特爾及其團(tuán)隊(duì)任職的第二年，我決定來(lái)看一看，在一年的沉淀之后他們有沒(méi)有起色。但以我有限的觀察，好轉(zhuǎn)并沒(méi)有出現(xiàn)?！坝邢蕖笔且?yàn)槲覜](méi)有付出特別大的努力看片，在影展開(kāi)始前，已經(jīng)有其他節(jié)展的選片人、資深影評(píng)人分享了一些負(fù)面評(píng)價(jià)，在信得過(guò)審美的人口中，主競(jìng)賽是最不值得看的。這樣的評(píng)價(jià)我也不意外，往年其實(shí)也有點(diǎn)這樣，比如《惠子，凝視》《巴黎夜旅人》《過(guò)客》這些佳片全都不在主競(jìng)賽。

精挑細(xì)選之下，充分迎合了我口味的、看準(zhǔn)該片與該導(dǎo)演的履歷和市場(chǎng)銷(xiāo)售情況的電影們，依然是一副參差不齊的樣子?？匆徊坎?，別的就越不想看；看一部好，頂多覺(jué)得撿著了。身邊的朋友也差不多都在互換評(píng)價(jià)避雷。某一日在Grand Hyatt媒體中心，我碰到了一位經(jīng)常上《銀幕》場(chǎng)刊的影評(píng)人，吐槽了今年主競(jìng)賽一部本國(guó)片，直言畫(huà)面太美、故事為零，并對(duì)主競(jìng)賽做了總體評(píng)價(jià)：“柏林這樣下去不太行?！?/p>

時(shí)間回到2023年，卡洛任下的倒數(shù)第二屆柏林，當(dāng)時(shí)人們還不知道半年后他就要被開(kāi)掉。那一年的主競(jìng)賽有：《紅色天空》《鈴芽之旅》《過(guò)往人生》《白塔之光》《圖騰》《兩萬(wàn)種蜜蜂》……隨便拿出來(lái)一個(gè)放進(jìn)今年的主競(jìng)賽，塔特爾團(tuán)隊(duì)做夢(mèng)都要笑醒了吧。那年，席琳·宋以黑馬之姿驚艷柏林，主競(jìng)賽選片各大洲都有囊括，做到了藝術(shù)片和商業(yè)片平衡，尊重了老江湖也發(fā)掘了超新星，連籍籍無(wú)名的格蕾塔·李都因?yàn)椤哆^(guò)往人生》口碑爆炸而事業(yè)騰飛，成為迪奧品牌大使，至今還在吃這部片子帶來(lái)的名利。這意味著柏林作為一個(gè)平臺(tái)還能捧出來(lái)一部片子，就像Billboard打歌一樣，是電影工業(yè)仍會(huì)參考的指標(biāo)性平臺(tái)。

而當(dāng)年的媒體有多苛刻呢？連獎(jiǎng)沒(méi)給到位都要激情開(kāi)罵。我翻看那年柏林結(jié)束后我寫(xiě)的總結(jié)：“在主競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)名單公布后，有另一種聲音出現(xiàn)：如果好好安排獎(jiǎng)項(xiàng)，今年的柏林住競(jìng)賽看起來(lái)并不會(huì)那么慘。最令人驚異的獎(jiǎng)大概是《勉強(qiáng)度日》（場(chǎng)刊1.7分）……最佳導(dǎo)演頒給了菲利普·加瑞爾……但《北斗七星》算不上他的什么顛覆之作，敬老毫無(wú)新意；好評(píng)如潮的《過(guò)往人生》被徹底無(wú)視……歐洲片占滿(mǎn)了獎(jiǎng)單，英語(yǔ)片亞洲片全部鎩羽而歸，這個(gè)保守的結(jié)局令人質(zhì)疑評(píng)審團(tuán)的評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)……一位沒(méi)有透露名字的資深電影記者批評(píng)道：越是對(duì)作者電影和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)電影不了解，獎(jiǎng)項(xiàng)越要往這個(gè)方向上用力來(lái)證明自己。華語(yǔ)影評(píng)人XX更是直言獎(jiǎng)單令人感覺(jué)‘吃了只蒼蠅一樣，心情很差?！?/p>

總結(jié)里還寫(xiě)：“主競(jìng)賽單元的其他作品，除《勉強(qiáng)度日》以1.7分位列場(chǎng)刊倒數(shù)第一，其他影片堆積在2-3分段，并列眾多，缺乏亮點(diǎn)……這些電影，可能有一兩部令人如坐針氈；好看的可能令人動(dòng)容，但也無(wú)驚艷可言；更沒(méi)有什么異軍突起的奇妙作品引發(fā)觀眾評(píng)價(jià)兩極?！笨吹竭@里都檢討起自己當(dāng)年真是太貪心了，不知道2-3分在柏林全算好片。

我這樣評(píng)判那一年的柏林：“主競(jìng)賽單元整體沒(méi)有什么突出點(diǎn)是事實(shí)，也可借用評(píng)審團(tuán)成員杜琪峰在媒體發(fā)布會(huì)上的觀點(diǎn)：如今的片子是差了。但評(píng)審團(tuán)給獎(jiǎng)的水平恐怕比電影水平還要低：他們主要褒獎(jiǎng)了在熱門(mén)話題上做文章的電影……這個(gè)身處歐洲中心、坐擁一整片戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸與歷史廢墟的電影節(jié)，用這個(gè)獎(jiǎng)單告訴人們：歐洲在凝視當(dāng)下，他們的作者在講述現(xiàn)代故事，回顧沒(méi)有意義，要擁抱潮流，大步向前?！?/p>

三年過(guò)去，柏林完全扭轉(zhuǎn)了姿態(tài)：正發(fā)生的不重要，固守舊秩序才是最安全的。他們無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁催x了幾部巴勒斯坦電影，可關(guān)于巴以沖突的表態(tài)還是那樣保守曖昧，甚至做不到和他們選擇的電影人站在一起。選片的舉動(dòng)染上了綏靖色彩，像是影展為了不讓人指責(zé)柏林挺猶而采取的危機(jī)公關(guān)策略。

而為數(shù)不多的好作品，也不再能夠借柏林打出什么成績(jī)。《約瑟芬》在EFM大賣(mài)的新聞一出，我立刻想到《過(guò)往人生》，兩部電影同在圣丹斯好評(píng)如潮，乘勢(shì)在柏林續(xù)熱度，《約瑟芬》甚至有觀眾票選嘉獎(jiǎng)在身，卻被安排到主競(jìng)賽最后一日，以德國(guó)記者在發(fā)布會(huì)上大聲呵斥、打斷嘉賓的鬧劇收?qǐng)觥！都s瑟芬》好看嗎？好看，記者們哭紅的眼圈還沒(méi)干，可是無(wú)人想要再討論電影好壞。最后它顆粒無(wú)收，圣丹斯的佳片在柏林仿佛有獎(jiǎng)運(yùn)魔咒。

相比之下，2023年的人們還在抱持著一顆單純的心去評(píng)判電影，試圖解析他們與現(xiàn)實(shí)的勾連是否為了警示，或者為了紀(jì)念。后來(lái)那年的主競(jìng)賽作者，佩措爾德去了戛納雙周，席琳·宋開(kāi)始拍院線浪漫喜劇，張律穩(wěn)坐亞洲頭部，去年作品在釜山東京都有收獲，新海誠(chéng)的美術(shù)都?jí)蛉雵亓种鞲?jìng)賽了……離開(kāi)柏林，大家都擁有了更大的世界與更好的未來(lái)。

未來(lái)的柏林入圍，恐怕只對(duì)新人最有意義。他們沒(méi)有履歷，因此無(wú)所顧忌。柏林視點(diǎn)單元（Perspectives）或許是新團(tuán)隊(duì)暗自埋下祝禱的單元：未來(lái)之改變，發(fā)身于此。

輿情：雪崩般的撕裂

今年的柏林，一切關(guān)于影片的討論都讓位給立場(chǎng)和政治，有關(guān)電影人是否支持巴勒斯坦的質(zhì)詢(xún)變得比一切都重要。沒(méi)有足夠有話題性、有號(hào)召力的電影吸引影評(píng)人和觀眾，輿論事件卻一個(gè)接一個(gè)，讓影展在混亂中走向失控。

第一個(gè)大事件發(fā)生在開(kāi)幕日評(píng)審團(tuán)發(fā)布會(huì)，在媒體接力追問(wèn)下，維姆·文德斯說(shuō)出了堪稱(chēng)震古爍今的綏靖之辭：“電影可以改變世界，但不是以政治的方式……我們必須遠(yuǎn)離政治，因?yàn)槿绻覀兣臄z目標(biāo)明確的政治電影，我們就等于踏入了政治領(lǐng)域?！?/p>

最初聽(tīng)到這些，我想文德斯大概有不得不這樣講話的立場(chǎng)，他是影展欽點(diǎn)的面向世界的代表，不能打臉影展，也不能對(duì)任何人表現(xiàn)出徹底的不歡迎。受制于德國(guó)右翼崛起的現(xiàn)況，任何激進(jìn)的、左派的的立場(chǎng)都具有冒犯性，只是他實(shí)在沒(méi)有資格說(shuō)電影改變世界方式不可以政治化：他的成名作《柏林蒼穹下》和《歧路》如果脫離了德國(guó)的政治和歷史，他還會(huì)是那個(gè)被人愛(ài)戴尊敬的導(dǎo)演嗎？即便他有立場(chǎng)上的難處，人們也無(wú)法忍受一個(gè)電影旗手沒(méi)有骨氣，甚至撒謊。

接下來(lái)的幾天，文德斯持續(xù)被抨擊，行業(yè)內(nèi)部對(duì)影展的抵抗情緒也開(kāi)始蔓延。巴勒斯坦電影學(xué)會(huì)呼吁抵制柏林，開(kāi)羅電影中心（Cimatheque）響應(yīng)號(hào)召，將入選論壇拓展單元的兩部經(jīng)典修復(fù)《琥珀的錯(cuò)位》與《圖哈的悲歌》撤片；印度作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊在直言被文德斯的言論驚掉下巴（jaw-dropping，不愧是作家，好生動(dòng)的形容），從經(jīng)典單元撤片。如果不是影展沒(méi)有給足電影人安全感和尊重、表態(tài)足夠不夠勇敢堅(jiān)決，他們會(huì)寧可讓自己的作品不被看見(jiàn)嗎？

然而，柏林回應(yīng)的方式讓輿論爭(zhēng)議更加猛烈。塔特爾發(fā)表公開(kāi)信說(shuō)：“不應(yīng)指望藝術(shù)家對(duì)電影節(jié)過(guò)去或現(xiàn)在的做法發(fā)表評(píng)論，尤其是那些他們根本無(wú)法左右的廣泛爭(zhēng)議。除非他們自愿，否則也不應(yīng)強(qiáng)求他們對(duì)每一個(gè)向其提出的政治議題表態(tài)。”這樣的態(tài)度幾乎坐實(shí)了評(píng)審團(tuán)與影展的沆瀣一氣，否則柏林會(huì)表示尊重藝術(shù)家的態(tài)度并倡導(dǎo)大家理性討論、不要上升到過(guò)分攻擊、愛(ài)與和平來(lái)自德意志，之類(lèi)的。著急辯護(hù)，意味著評(píng)審團(tuán)的態(tài)度就是影展自己的態(tài)度。更糟糕的一點(diǎn)是，塔特爾全然忽視了這些爭(zhēng)論背后累計(jì)的情緒，對(duì)羅伊這樣引發(fā)更大爭(zhēng)論的當(dāng)事人也不予置評(píng)，似是在請(qǐng)求公眾允許電影人做個(gè)好鴕鳥(niǎo)。

在法律意義上，電影人當(dāng)然有權(quán)保持沉默，但媒體也有權(quán)自由發(fā)問(wèn)，否則就會(huì)發(fā)生表達(dá)權(quán)利的失衡：憑什么藝術(shù)家可以擁有表達(dá)的特權(quán)，在想表達(dá)的時(shí)候就表達(dá)（拍電影），而在大家需要一個(gè)聲音更高、社會(huì)責(zé)任本應(yīng)更大的人的表態(tài)的時(shí)候，就可以隱身？媒體和觀眾是否有權(quán)找到他們、向他們發(fā)問(wèn)？當(dāng)然是有的，況且沒(méi)有人沖到發(fā)布會(huì)臺(tái)前，把麥克?在某一個(gè)人臉上強(qiáng)迫表態(tài)。批評(píng)他們蒙混過(guò)關(guān)，和批評(píng)他們電影拍的不好，兩種批評(píng)的權(quán)利難道差距很大嗎？電影人和節(jié)展主辦方既然處在權(quán)力上游，就必須學(xué)會(huì)面對(duì)質(zhì)詢(xún)并給出解釋?zhuān)膭?lì)夾著尾巴逃跑，這是一種什么態(tài)度？

我參與的兩場(chǎng)記者會(huì)讓我深深體會(huì)到了柏林與媒體之間撕裂。今年柏林，塔特爾團(tuán)隊(duì)的選片人邁克爾·施圖茨與杰奎琳·萊昂加身兼主持人，在協(xié)調(diào)方面做足了功課：他們只叫同一批記者提問(wèn)，力圖控制發(fā)布會(huì)的風(fēng)向。

第一場(chǎng)，在《羅斯》發(fā)布會(huì)上，邁克爾·施圖茨與臺(tái)下他打算安排提問(wèn)的記者眉來(lái)眼去，這么形容是因?yàn)楫?dāng)他的目光落在我身上——一個(gè)他不認(rèn)識(shí)、不熟悉的記者，他熱情的表情和眼神都不見(jiàn)了，一種冷靜地公事公辦取而代之。他確實(shí)對(duì)我點(diǎn)了頭，也示意后面的工作人員把話筒交給了我，但他接下來(lái)不斷讓另一些記者拿到提問(wèn)權(quán)，我十分確信有人的順序應(yīng)該在我之后。那只麥在我手中握了20分鐘，發(fā)布會(huì)結(jié)束的那一刻我震驚到站了起來(lái)，施圖茨對(duì)我比了一個(gè)手在頸前劃一刀的姿勢(shì)：結(jié)束了。我沖到前面去問(wèn)他：為什么不叫我？我反復(fù)對(duì)你招手20分鐘你為什么只看房間另一邊？這是種族歧視嗎？他不停搖頭聳肩，努力表示自己無(wú)辜，sorry的語(yǔ)氣套路又公式化，好像他的工作沒(méi)做好根本不是什么大事。遞麥的工作人員找我收麥：“我看見(jiàn)你一直在舉手了，但是沒(méi)辦法?！蓖瑯右荒槦o(wú)所謂。

那時(shí)我意識(shí)到，他們?cè)诜赖模穷?lèi)似文德斯那樣的爭(zhēng)議再次發(fā)生。問(wèn)出文德斯那句“電影不能政治化”的記者提洛·榮（Tilo Jung）發(fā)布會(huì)幾乎場(chǎng)場(chǎng)在座，還有潛在的好些人，和榮一樣，都希望這些關(guān)于政治的探討可以繼續(xù)下去。但這是柏林最不樂(lè)見(jiàn)的情況。

兩日后，反對(duì)柏林鴕鳥(niǎo)行為的更大的聲浪襲來(lái)：80多位電影人聯(lián)名發(fā)信，要求柏林電影節(jié)明確表達(dá)對(duì)加沙種族滅絕的反對(duì)，署名之一的蒂爾達(dá)·斯溫頓去年剛在柏林拿下終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。這下，每一場(chǎng)能夠發(fā)起對(duì)話的場(chǎng)合，都出現(xiàn)了更尖銳的質(zhì)詢(xún)，“你對(duì)文德斯的話怎么看”變成了“你對(duì)那封聯(lián)名信怎么看”。

針對(duì)此信，《銀幕》采訪塔特爾，問(wèn)柏林為什么沒(méi)有譴責(zé)以色列政府在加沙的行動(dòng)。塔特爾的回應(yīng)依然充滿(mǎn)了回避色彩：“我們代表著許多持有不同觀點(diǎn)的人。這其中也包括許多生活在德國(guó)的人，他們希望對(duì)以色列的處境有一種比目前世界其他地方更復(fù)雜的理解?！币粋€(gè)節(jié)展是否可以這樣含糊其辭地站在某一個(gè)不具完全名字的主題背后，假裝自己沒(méi)有態(tài)度？

到此，影展接近尾聲，團(tuán)隊(duì)似乎已毫無(wú)策應(yīng)之力了。我參加了第二次，也是最后一場(chǎng)《約瑟芬》的電影發(fā)布會(huì)，影片實(shí)在太好，記者爆滿(mǎn)，促發(fā)了一場(chǎng)激烈糾紛。有一位記者提問(wèn)主創(chuàng)對(duì)那封聯(lián)名信有什么看法，麥克風(fēng)聲音很小，被提問(wèn)的查寧·塔圖姆沒(méi)聽(tīng)清楚，但是會(huì)場(chǎng)另一邊的一位德國(guó)記者發(fā)出了憤怒的咆哮。我沒(méi)有聽(tīng)懂他的德語(yǔ)，但“Gaza”這個(gè)詞蹦出來(lái)的時(shí)候，塔圖姆恍然大悟：“噢，我明白問(wèn)題了?！边@個(gè)問(wèn)題旋即被主持發(fā)布會(huì)的杰奎琳·萊昂加擋了回去。

很顯然，杰奎琳·萊昂加與邁克爾·施圖茨找記者的策略是相同的。我坐在第二排（第一排是攝影大哥專(zhuān)席），整場(chǎng)發(fā)布會(huì)都在舉手從未放下，我們四目相對(duì)過(guò)好幾次，萊昂加硬是全程眼神往別處看，就是不肯點(diǎn)我。結(jié)束的時(shí)候我已經(jīng)非?；倚?，坐在我身邊的提洛·榮——同樣舉手整場(chǎng)——憤怒地起身對(duì)萊昂加高呼：你們迫使記者住嘴！你們讓媒體失聲！他一直大聲抗議，直到主創(chuàng)全部離場(chǎng)。然后他走到剛才發(fā)出咆哮的德國(guó)記者面前，雙方吵了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)我實(shí)在說(shuō)不出有多羨慕，隨之而來(lái)的還有一點(diǎn)委屈。這個(gè)高大帥氣、一臉正直的白男，英語(yǔ)德語(yǔ)的嘴仗都能參與，這里就是他戰(zhàn)斗的主場(chǎng)，他甚至有可能贏；而我是個(gè)戴著眼鏡、身材矮小的亞洲女記者，在他身邊顯得那么不被看見(jiàn)，那么心有余而力不足，連之前質(zhì)問(wèn)施圖茨一句“你怎么不讓我提問(wèn)”都會(huì)被一旁的白男攝影大哥說(shuō)“這事時(shí)有發(fā)生”。反抗原來(lái)也是一種特權(quán)，反抗的動(dòng)作被看見(jiàn)、反抗成功，都需要特權(quán)的加持。

提洛·榮后來(lái)被一群西裝革履的保安趕出了發(fā)布會(huì)場(chǎng)，后面跟著某天我忘記帶證前去補(bǔ)辦、結(jié)果不會(huì)操作還大翻白眼說(shuō)“我們已經(jīng)很努力在工作了”的新聞部女職員，她在發(fā)布會(huì)場(chǎng)無(wú)所事事地站樁，此刻跟著提洛·容和保安的身后在東張西望，什么要緊要做的事情都沒(méi)有。

我前后向柏林新聞部（Press Office）主管弗勞克·格賴(lài)納（Frauke Greiner）投訴，策展人只反復(fù)選擇同一批提問(wèn)的、與他們相熟的記者，這樣如何保持公平？格賴(lài)納先是對(duì)我的身材發(fā)難：你坐第二排可能被攝影大哥擋住了。我告訴她我看得到萊昂加的臉，她也看得見(jiàn)我。緊接著她說(shuō)這是偶然，我強(qiáng)調(diào)刻意的忽視絕無(wú)可能是偶然，不然為什么都是同一波記者能提問(wèn)？最后她給了一個(gè)很是荒唐的回答：well，我太忙了，沒(méi)一個(gè)一個(gè)發(fā)布會(huì)看，我回去看看視頻看是不是這樣。我的天，你不是每一次發(fā)布會(huì)人都在現(xiàn)場(chǎng)嗎！我十分清晰地感受到一種不友好，曾經(jīng)新聞部與公關(guān)都愉快而和諧的柏林，與媒體記者之間產(chǎn)生了巨大的裂隙，敵意四處滋長(zhǎng)。

新聞部最后有沒(méi)有取締榮的證件我不得而知，反正最后一天了，有證或沒(méi)有都不是太重要。我甚至覺(jué)得被剝奪證件或許是好事，究竟還有何在此掙扎意義？眼看大廈傾頹，給自己多一點(diǎn)失望的時(shí)間都算是一種仁慈。

尾聲：未來(lái)在何處

我想柏林自身恐怕也對(duì)今年的連環(huán)翻車(chē)感到措手不及。危機(jī)公關(guān)這么差，或許是因?yàn)槿ツ昀铗E碩代讀其影片主演埃爾凡·謝卡里茲（Erfan Shekarriz）的公開(kāi)信雖引發(fā)了不小的風(fēng)波，但最終不了了之，這讓柏林以為今年的輿論也可以這樣冷處理。不然塔特爾團(tuán)隊(duì)不會(huì)這么低估輿情，昏招頻出地發(fā)公開(kāi)信，每一封都寫(xiě)得毫不謙卑。結(jié)果是，這種持續(xù)的火燒般的質(zhì)詢(xún)，從影展開(kāi)始，一直蔓延到頒獎(jiǎng)禮，影展的救火措施全變成火上澆油。文德斯在閉幕式上念了一大段連篇累牘的空話，沒(méi)骨氣的人設(shè)徹底立住，面對(duì)在臺(tái)下不斷叫喊聲援的電影人，主持人當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)。

節(jié)展會(huì)喜歡撕裂嗎？一定不。它是一個(gè)歡慶，一個(gè)節(jié)日，它要做的是平衡和包容。過(guò)去的柏林包容先鋒的、小眾的、沒(méi)有充分得到社會(huì)認(rèn)同的群體，怪異的存在能在這里找到棲身之所。而面對(duì)正在現(xiàn)實(shí)里失去棲身之所的巴勒斯坦人，柏林沒(méi)有像它一貫的那樣，帶著一種關(guān)懷與照拂接納了巴勒斯坦，而是保持了沉默。人們的憤怒于柏林變了，像一個(gè)朋友背棄了大家，這需要一個(gè)解釋。那種得不到答案的憤怒和失望無(wú)可解，柏林也沒(méi)有資格要求這些情緒可以自行散去。

作為德國(guó)的文化象征，柏林電影節(jié)無(wú)法開(kāi)口反對(duì)猶太人，這當(dāng)然可以理解，但這并不意味著他們只能一味回避有關(guān)巴勒斯坦的話題。當(dāng)阿卜達(dá)拉·阿爾-哈提卜（Abdallah Al-Khatib）拿下視點(diǎn)單元最佳影片時(shí)，他和他的團(tuán)隊(duì)在臺(tái)上展開(kāi)巴勒斯坦旗幟，公開(kāi)批評(píng)德國(guó)政府與以色列在種族滅絕上同流合污，并表示自己的電影投報(bào)柏林已然頂著巨大壓力。如果一個(gè)影展值得尊敬、真能與它的電影人站在一起，那么向其尋求幫助與機(jī)會(huì)的電影人永遠(yuǎn)不應(yīng)該有壓力。

柏林不再令人尊敬?；蛟S德國(guó)政府可以對(duì)他們所資助的節(jié)展有約束，但節(jié)展對(duì)于他們所邀請(qǐng)的賓客其實(shí)是沒(méi)有任何約束力的，撤片的決定權(quán)在作者和片方，李駿碩被投訴至警察局也不是節(jié)展所為，甚至可以從這些事的最終走向看出，這些反對(duì)都沒(méi)有引發(fā)什么災(zāi)難性的后果。我對(duì)阿爾-哈提卜在今年閉幕式上的做法表示尊敬，我也會(huì)支持繼續(xù)堅(jiān)持在柏林表態(tài)的人，但作為媒體，我對(duì)它太過(guò)失望，也失去了對(duì)它的信任。它同樣不信任我，因?yàn)橛罢瓜胍S持一種歡慶的假面，希望可以杜絕刺耳的聲音?？墒菬o(wú)論記者的問(wèn)題有多么刺耳，都應(yīng)該有人來(lái)不斷提醒：大象存在。政治已經(jīng)深深嵌入了所有的藝術(shù)形式和表達(dá)，假裝它不存在是一種可笑的、無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懦弱和虛偽。藝術(shù)家當(dāng)然有權(quán)這樣回避，但平臺(tái)和節(jié)展，沒(méi)有資格、也不應(yīng)該，引導(dǎo)和允許這些在和平年代有能力呼風(fēng)喚雨、發(fā)出尖銳呼聲的人，在最需要有人發(fā)出呼聲的時(shí)候，保持沉默。

于我而言，明年柏林的看點(diǎn)，在于它如何吸取了今年的教訓(xùn)。亂世中的一年格外長(zhǎng)，足以讓徹底改變世界的事情發(fā)生，柏林未能在今年應(yīng)對(duì)自如，已然是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不夠關(guān)注的體現(xiàn)。明年大概會(huì)有更充足的準(zhǔn)備，但如果有了，那大概也不會(huì)好，會(huì)趨于更加保守的態(tài)度，反而不會(huì)再有今年大聲爭(zhēng)論的空間——是啊，連爭(zhēng)辯機(jī)會(huì)其實(shí)都很珍貴不是嗎？吵架就是還沒(méi)有放棄不是嗎？如果不吵會(huì)如何？記者進(jìn)入發(fā)布會(huì)前得提前申請(qǐng)并提交問(wèn)題？或者噤聲，甚至發(fā)布會(huì)取消？媒體有媒體的位置，守住這一位置何其艱難，當(dāng)提問(wèn)的權(quán)利被系統(tǒng)性地控制，那是所有人都失去自由的一天，只是這種失去會(huì)從媒體開(kāi)始。所有全局的潰敗，最初都是從細(xì)枝末節(jié)的事開(kāi)始變質(zhì)的。

接連的撕裂，讓曾經(jīng)最開(kāi)放、最自由、反對(duì)意見(jiàn)可以最響亮的柏林，一夜之間成為最懦弱、最保守、最打安全牌的影展，一切都有種避重就輕、掩耳盜鈴的滑稽。如果不想承受被動(dòng)的牽制，主動(dòng)地?fù)肀?、探討它、反抗它，是唯一可行的方法。柏林和文德斯們卻表現(xiàn)得仿佛他們不明白這一點(diǎn)。我也不明白為什么他們不明白。

塔特爾發(fā)出維護(hù)藝術(shù)家們的公開(kāi)信的那天晚上，我在一個(gè)酒會(huì)見(jiàn)到了一位曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)的資深影評(píng)人。我們一起聊那封公開(kāi)信，聊柏林失去了擔(dān)當(dāng)。那晚的派對(duì)在歐洲被害猶太人紀(jì)念碑（The Memorial to the Murdered Jews of Europe）旁邊的一座豪華大樓里，玻璃落地窗外，石棺狀的紀(jì)念碑在夜雨中反射著幽微的光。七年前我第一次參加柏林電影節(jié)，隨后不久，我為了看這些記錄歷史瘡疤的博物館、墓碑和陵園，專(zhuān)程再來(lái)到這城市，走進(jìn)這些棺材狀的石林中，感受不可抵擋的悲愴和陰霾淹沒(méi)我。七年過(guò)去，大家聚在旁邊開(kāi)香檳，聽(tīng)著聒噪的音樂(lè)，扯著嗓子咬耳朵，一切都好超現(xiàn)實(shí)，好諷刺。

我們后來(lái)說(shuō)到了卡洛，聊他的艱難、他的審美和策展，感慨一切不復(fù)往昔。她和卡洛認(rèn)識(shí)，我問(wèn)柏林當(dāng)年開(kāi)除卡洛究竟緣何，她也不了解事情的全貌，只知道：“他來(lái)和我說(shuō)：‘我甚至不知道從何講起?！徽麄€(gè)和柏林打交道的經(jīng)歷深深創(chuàng)傷，可能無(wú)法開(kāi)口?！?/p>

這仿佛是一個(gè)終極答案。有的人已經(jīng)在其他參與者發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)以前，以身試法地展示，我們所相信的價(jià)值正在衰落，好時(shí)光即將匆忙退場(chǎng)。我當(dāng)然有所警覺(jué)，只是如果不親眼見(jiàn)證一切轉(zhuǎn)向何種境地，我自己也無(wú)法相信，曾經(jīng)我最喜歡的影展，如今已無(wú)法與參與者兩相尊重。想起很早就在簡(jiǎn)中找不到的一部劇，“我們”該承擔(dān)這一切變?cè)愕呢?zé)任，但在想要開(kāi)口整理與反思之前，已經(jīng)被割裂的現(xiàn)實(shí)深深創(chuàng)傷。在事情變?cè)愕哪且惶?，在矛盾出現(xiàn)的那一刻，或許每一個(gè)參與者都各自作出了一些過(guò)于草率的決定，沒(méi)有踩剎車(chē)，甚至可能推了一把，讓事態(tài)像失控的火車(chē)一樣向前撞去，所以歡慶才無(wú)法善終。

我想，人們?cè)撟龅模蛟S是各自盡力冷靜下來(lái)，坐下來(lái)好好聊一聊，不要成為就此甘愿放棄的人，也不要做那個(gè)在歷史進(jìn)程中盲目跟著加速的人。柏林當(dāng)然要繼續(xù)舉辦，它一定要一直舉辦下去，好見(jiàn)證和記錄此刻正在經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)與信仰危機(jī)的電影工業(yè)。柏林電影節(jié)，像承載它的城市一樣，見(jiàn)證人們針?shù)h相對(duì)，見(jiàn)證沖突之下兩敗俱傷，見(jiàn)證因?yàn)橄肽詈推蕉帐盅院?，?jiàn)證電影一路伴隨文明，重新站起。

前情閱讀：

創(chuàng)作不易，感謝支持