二戰(zhàn)期間。1941 年，12 月 7 日，日本海軍聯(lián)合艦隊，對太平洋美軍的重要基地珍珠港發(fā)動突襲，一舉摧毀美海軍多艘主力艦，重創(chuàng)了美國海軍太平洋艦隊。

這場仗，徹底徹底撕碎了當時美國的孤立主義，隨即，美國宣布，對德意日宣戰(zhàn)。隨即，美軍開始了瘋狂大擴軍，必須從1941年的百萬規(guī)模，急速擴充至千萬級別的龐大軍隊。但是人好征，武器缺??！一時之間，美軍全軍上下陷入了前所未有的裝備荒。步槍缺，機槍缺，火炮缺，飛機缺，幾乎所有武器都缺。其中，輕武器的缺口更是，大到令人窒息。

但美國也有自身的底氣，那就是，它當時是世界第一工業(yè)強國。1940 年，美國工業(yè)產值已占到全球的38% 以上，其鋼鐵，能源，制造業(yè)規(guī)模遠超其他參戰(zhàn)國家之和。龐大的民用工業(yè)產能，就是沉睡的軍工巨獸，只要用合適的方法來喚醒，立馬就能轉為造武器的流水機器。

就在這時，美國的一個汽車廠接到了一筆巨額訂單。老板起初欣喜若狂，可看清內容后全都愣住了：不是造轎車，不是造卡車，而是造沖鋒槍！

要讓這些一群造了一輩子汽車的人，跨界造槍，任誰都會一頭霧水。只是誰也沒想到，這次看似荒唐的轉型，會造出一支改寫二戰(zhàn)輕武器史的名槍。

軍方之所以急著讓汽車廠造槍，根源在于沖鋒槍嚴重短缺。當時主力湯姆遜造價高達 220 美元，雖然質量頂呱呱，但是工藝復雜，產量極低，根本填不上擴軍的無底洞。軍方派人考察英國司登沖鋒槍的生產后，徹底開竅，原來還可以這樣造槍。

簡單來說，就是，搭建一條流水生產線，把豬從這頭扔進去，香腸從那頭就出來了！

哦，應該說，這頭把鋼板放進去，那邊沖鋒槍零件就出來了，哈哈。

當時英國的司登沖鋒槍，大量采用了鋼板沖壓件，做好模具，把鋼板送進沖壓機，出來就是標準零件，再經過簡單焊接，鉚接，組裝，一支能全自動射擊的沖鋒槍就成型了。更驚人的是，司登沖鋒槍的成本，居然被壓榨到僅僅9 美元。這種流水線造槍的思路，讓美軍方豁然開朗。

從英國歸來，美軍當即定下目標，用美國國內成熟的民用工業(yè)技術和民用工廠，開啟軍工產能，造一款低成本，易量產，高可靠性的美式沖鋒槍。

這個任務，最終落到了通用汽車頭上。老板雖然有點懵，但思路一轉，我不會造槍，那就讓手下人去造吧！汽車廠最擅長的就是沖壓，焊接，流水線，和造槍原理相通，只要找對人就行。

通用汽車內部迅速組建團隊，由槍械設計師喬治?海德與汽車工藝工程師弗雷德里克?桑普森聯(lián)手，把汽車制造邏輯直接搬進槍械設計。隨后的進展，堪稱神速。

1942 年 6 月美軍新型沖鋒槍項目正式立項，1942 年 10 月， T15 和 T20 原型槍快速問世。1942 年 12 月 12 日正式定型為 M3 沖鋒槍。

1943 年通用汽車改造生產線，隨后進入全面量產。從1943 至 1945 年三年間，總產量超 62 萬支。更是把M3沖鋒槍的成本壓到了約 22 美元，不足昂貴的湯姆遜沖鋒槍的十分之一。

汽車廠的普通工人，稍加培訓就能上崗，從沖壓到點焊，到組裝，一氣呵成。生產線一頭送進鋼板，另一頭流出成品沖鋒槍，M3 就以這樣恐怖的生產速度，迅速武裝起百萬美軍。

這個外號，最初是貶義的，看不起這個槍的。

可真上了戰(zhàn)場，所有人都被這款不起眼的沖鋒槍的實際表現(xiàn)所征服。M3 結構簡單，故障率極低、重心順手，其配用的.45 口徑子彈，停止作用強，射速適中，便于控制，而且?guī)缀鯖]有槍口焰，特別適合巷戰(zhàn)，坑道戰(zhàn)，叢林近戰(zhàn)。

在1944 年的諾曼底登陸及后續(xù)法萊斯圍殲戰(zhàn)中，美軍裝甲兵，偵察兵，車組人員大量裝備 M3。在法國城鎮(zhèn)的狹窄街巷里，德軍 MP40 雖精準，卻不如 M3 皮實耐造，持續(xù)可靠。多名美軍士官在戰(zhàn)后報告中提到，M3 在連續(xù)涉水，摔碰，進沙進泥后，依然能正常擊發(fā)，成為巷戰(zhàn)清剿的核心近戰(zhàn)武器。

在太平洋戰(zhàn)場的硫磺島戰(zhàn)役中，M3 迎來封神時刻。守島日軍依托坑道，暗堡，巖洞發(fā)動萬載沖鋒，M3 憑借.45 口徑彈藥的強力停止作用與低焰設計，成為了洞穴清剿的利器。美軍士兵用它在狹窄空間里壓制日軍反撲，配合噴火器逐個拔除據點。戰(zhàn)后日軍戰(zhàn)俘供述，他們對 M3 的恐懼僅次于噴火器，它在近距離內的壓制力，讓日軍敢死隊的沖鋒，屢屢變成單方面送人頭的結局。

在二戰(zhàn)期間，M3沖鋒槍伴隨美國大兵，征戰(zhàn)歐亞戰(zhàn)場，也成為和M1伽蘭德，M1卡賓槍齊名的著名美械輕武器。

M3 黃油槍的研發(fā)生產傳奇，本質是民用工業(yè)能力迅速轉型應對戰(zhàn)爭需求的典型事例。這把槍，沒有精致的銑削工藝，沒有名貴胡桃木槍托護木的華麗外形，卻靠著汽車廠的流水線思維，以極低的成本，極快的速度，撐起了二戰(zhàn)美軍的近戰(zhàn)火力。

事實證明，真正的戰(zhàn)爭利器，不一定出自專業(yè)兵工廠，強大的工業(yè)體系，隨時能把民用技術變成戰(zhàn)場殺器。汽車廠造出來的，同樣是能封神的名槍。