第一次看到“付費(fèi)坐牢還能升級(jí)VIP”的時(shí)候，以為這是哪個(gè)諷刺劇的狗血橋段，結(jié)果一查資料，才發(fā)現(xiàn)美國(guó)人真把監(jiān)獄做成了“天花板級(jí)的生意”。

在美國(guó)，蹲牢已經(jīng)是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)鏈條清晰、利潤(rùn)驚人的資本項(xiàng)目，而這一切背后是國(guó)家默許、資本主導(dǎo)、人權(quán)淪陷的“三重奏”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄每年靠“奴役囚犯”狂賺110億美元，這不是印錯(cuò)，而是實(shí)打?qū)嵉?1個(gè)小目標(biāo)背后，一張牢床的價(jià)格高得離譜。

最起碼每天1-5美元的“床位費(fèi)”；想舒服點(diǎn)，住單間得80-100美元/天；要是想來(lái)點(diǎn)定制服務(wù)，那就另計(jì)價(jià)。

窮人進(jìn)牢，每天盤著命擠3平米的大通鋪；富人進(jìn)去，不但能定制房型、吃喝講究，還能“每天外出服務(wù)，晚上回來(lái)睡覺(jué)”。

住宿類監(jiān)獄，不如說(shuō)是帶圍墻的酒店，美國(guó)憲法里天天講平等，可就連坐牢這件事，“有錢人都比窮人平等多了”。

賺錢第一，安全靠邊，為何美國(guó)私監(jiān)那么狠？

這就要從它們與美政府勾搭得天衣無(wú)縫說(shuō)起，首先就是牢里盡量不能空座。

人越多、關(guān)越久、用得越狠，利潤(rùn)越高。哈耶克的“自由市場(chǎng)神話”，到了私營(yíng)監(jiān)獄，就是壓榨最大化的血腥計(jì)算器。

美國(guó)私監(jiān)最扯的一點(diǎn)是把每個(gè)基本生存需求都明碼標(biāo)價(jià)，洗漱用品收費(fèi)；電話通信同樣收；看病吃藥，售價(jià)堪比天價(jià)藥方；拒絕支付，輕則延長(zhǎng)刑期，重的直接奄奄一息。

一名叫霍利的糖尿病女囚，因買不起胰島素，活活脫水而死。甚至有囚犯腿部感染等了整整三個(gè)月才獲準(zhǔn)醫(yī)療，最終被強(qiáng)制截肢。

這就不是資源問(wèn)題了，是把囚犯當(dāng)韭菜。

美國(guó)人不叫“義務(wù)勞動(dòng)”，人家稱之為不受《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》保護(hù)的勞役。

你可以被當(dāng)工具人用到極限，比如說(shuō)直接用囚犯滅山火，每天工作10-12小時(shí)，沒(méi)工資沒(méi)保護(hù)裝備；讓他們處理有毒廢棄物、化學(xué)垃圾、動(dòng)物尸體；報(bào)酬簡(jiǎn)直要用放大鏡才能看見那點(diǎn)錢。

你沖進(jìn)火場(chǎng)也好，跳進(jìn)毒池也罷，干不完任務(wù)就延長(zhǎng)刑期，運(yùn)氣不好直接掛掉，沒(méi)人管。

在美國(guó)犯人從頭到尾，就是“會(huì)喘氣的資產(chǎn)”。

你以為成熟的大人蹲私監(jiān)已經(jīng)夠離譜？

不，美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄連小孩都不放過(guò)，最著名就是“毒澤恩案”。

賓夕法尼亞州盧澤恩縣，兩名法官聯(lián)手一家私監(jiān)老板，三個(gè)人操作政商司法聯(lián)合體，搞出個(gè)“青少年快速入獄計(jì)劃”。

操作手法簡(jiǎn)單粗暴：取消公共青少年拘留中心；政策硬拗，任何小事都能入罪。

荒唐至極，更黑色幽默的是賠償這些孩子的基金，是州政府從納稅人口袋里掏的，你說(shuō)這不是“割韭菜”與“割命”雙重豐收？

我們別光講數(shù)據(jù)，來(lái)看看女性囚犯的處境。

包括但不限于：強(qiáng)迫移民女囚做絕育手術(shù)；獄警變皮條，強(qiáng)迫女性交易；有女囚想換卷衛(wèi)生紙被要求“用身體來(lái)?yè)Q”……

這種“制度性暴力”，被美國(guó)官方輕描淡寫地稱為：“監(jiān)管不力”，但我們都知道沒(méi)有利潤(rùn)支撐，沒(méi)人會(huì)縱容到這地步。

這一切只因?yàn)榕羰菦](méi)有聲音的，是低成本、高回報(bào)、沒(méi)人看見的“灰色資產(chǎn)”。

看到這里，你可能覺(jué)得自己在看反烏托邦小說(shuō)，但這就是現(xiàn)實(shí)版“肖申克的壞結(jié)局”。

監(jiān)獄，原本是為了矯正與改造，而在美國(guó)，這是資本與司法共謀的黑洞。

一個(gè)國(guó)家的安全，不在于它有多少警察、多少槍，而在于法律是否以道義為根。

可在美國(guó)，一切都能變現(xiàn)，連法律判決都能與私企簽訂商業(yè)合同——你說(shuō)，讓人如何信服這個(gè)制度“公平”。

未來(lái)呢？這架權(quán)力與資本的“監(jiān)獄列車”還會(huì)剎車嗎？

很難，因?yàn)槊绹?guó)已經(jīng)將整個(gè)司法系統(tǒng)當(dāng)成了GDP增長(zhǎng)的一部分。

為了喂飽這個(gè)機(jī)器，美國(guó)出現(xiàn)了越來(lái)越多的“預(yù)設(shè)罪”法案，比如著名的“三振出局法”，哪怕是第三次犯的是輕罪，也能直接判25年以上重刑。

這壓根不是法律，這是用判例“工業(yè)化造囚”。一個(gè)充滿漏洞的法治系統(tǒng)，黑幫毒販們不怕，真正怕的是那些好操控、好榨取的中產(chǎn)、移民、小孩、病人。

他們是最理想的“監(jiān)禁對(duì)象”，這盤棋下的是整個(gè)社會(huì)的信任結(jié)構(gòu)。

牢房能改VIP套件，判刑能看錢包深度，孩子能變提款機(jī)，健康能被拿來(lái)壓榨。

這不是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的司法系統(tǒng)應(yīng)有的樣子，而是資本逐利下徹底異化的人類社會(huì)鏡像。

身為中國(guó)人，看到美國(guó)這般監(jiān)獄生態(tài)，只能說(shuō)一句：我們更要珍惜當(dāng)前法律體系的底線、司法的人本初衷。

別笑他們離譜，他們本就未曾高尚，只不過(guò)是神話碎裂，真相露底罷了。