我們村過年有一個(gè)習(xí)俗，那就是大年初一一早，全村人全家出動(dòng)，挨家挨戶拜年?？v使日常家長(zhǎng)里短、偶有嫌隙，但這一天，每一家都不能錯(cuò)過。

但見孩子們穿著新衣，沒拜幾個(gè)年，口袋里就裝滿了零食和紅包；大人們互道新年祝福，抽根煙，講講過去這一年在哪打工，分享務(wù)工動(dòng)態(tài)；老人們一般坐在家中，等著全村后生晚輩前來拜年，村里90后、00后的孩子不少，平常都在外頭，抓緊認(rèn)一認(rèn)；如有上年有家屬去世的人家，則逝者為大，全村人須一早先去他家拜“大年”，自帶一掛鞭炮，點(diǎn)燃，三叩九拜之后，才能去其他人家。

這無疑是全村一年中最熱鬧、最和諧的一天。青壯年外出打工，孩子們外出讀書，只有這天人最齊全、互動(dòng)效率最高；村子雖不大，但村頭村尾平常少有來往，這天必須走進(jìn)每一戶人家，加深一下感情；離得近的，平常難免一些小矛盾、鬧情緒，也在這天的互相拜年中，一笑泯“恩仇”；外面的打工信息，這天也充分分享，想要換工作的人，也早早交流了信息……

這個(gè)溫情、高效的小小習(xí)俗，是方圓幾十里范圍內(nèi)我們村的獨(dú)創(chuàng)。大概是一群外出打工的80后回鄉(xiāng)過年時(shí)推動(dòng)的，但大家都忘了興起于哪一年，慢慢成為全村雷打不動(dòng)的習(xí)俗。

多年來，中國(guó)鄉(xiāng)土基于地緣、血緣的互助、宗族、祭祀、群體慶賀之類的傳統(tǒng)文化已被打散，又在市場(chǎng)化、城市化而個(gè)體原子化、鄉(xiāng)村空心化的過程中，文化、組織乏力，群體生活潰散，社會(huì)矛盾日益增多。

這樣小范圍的群體文化創(chuàng)生，給日益寡淡的年味、日益疏離的社會(huì)關(guān)系，增添了一抹亮色，無疑是一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)創(chuàng)新。

浙江新昌縣東山村的全村全家福，已拍到第八年。

老夯土房前，之字形村道上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣局?00多男女老少。連遠(yuǎn)在黑龍江工作的村民，也早早問好拍照日期，帶著家人提前返鄉(xiāng)。這一幕，感動(dòng)著無數(shù)離鄉(xiāng)游子。

而八年前第一次拍攝，是村支書借著“村晚”的由頭，挨家挨戶，嗓子喊冒煙了，才好不容易拍成。許多老人不愿拍照，喊了半天還是擺手，“不拍不拍，上相不好看”“拍啥全家福，又不是結(jié)婚做壽”，來的人，也就是湊個(gè)熱鬧，或者給支書一個(gè)面子，同樣的夯土房前、村道上，松松散散、表情拘謹(jǐn)?shù)卣局?00多號(hào)人。

這樣的“全家?！庇幸饬x嗎？當(dāng)然有。群眾愿意參與就有，堅(jiān)持下來就有。每一張“全家?！鄙系淖兓硕〉呐d旺，都見證著村里家庭的變化，記錄著全體村民的集體記憶。攝影師徐賢惠每年拍完照，都會(huì)把照片洗出來，掛在村游客中心顯眼位置。許多人一回鄉(xiāng)，做的第一件事就是拉著親友去看歷年拍的全家福。

八年下來，透過一張“全家福”，村莊的人心也就漸漸聚攏起來，村里的公共建設(shè)、群體活動(dòng)，主動(dòng)響應(yīng)的人也就越來越多。凝聚力、鄉(xiāng)村的文化和組織，這些無形的事物，也就在這樣的堅(jiān)持中得到了根本振興。這個(gè)小小的群體文化再造，也驗(yàn)證著文化復(fù)興的底層邏輯。

還有一個(gè)例子，是鄉(xiāng)建圈知名的“村歌計(jì)劃”。

民謠歌手孫恒、許多，從“新工人樂隊(duì)”為打工群體寫歌、唱歌、舉辦“打工春晚”，到鄉(xiāng)村振興時(shí)期走向全國(guó)各地的普通鄉(xiāng)村，與村民一起挖掘在地文化，寫歌、共創(chuàng)，專業(yè)錄制、發(fā)行，然后回村在榕樹下、草坪上舉辦“村民音樂會(huì)”，領(lǐng)著村民辦自己的“村晚”，再到帶著他們登上央視舞臺(tái)、國(guó)家級(jí)劇場(chǎng)，二十多年來，他們?cè)罕?，不斷由下而上地再造著“文化”?/p>

| 孫恒《風(fēng)情外普拉

-村民歌唱版》

如此，何謂“文化”？

要用現(xiàn)代邏輯標(biāo)準(zhǔn)下個(gè)清晰定義，依然是一件困難的事情。經(jīng)典的定義來自英國(guó)人類學(xué)家愛德華·泰勒，“文化是包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗以及作為社會(huì)成員習(xí)得的能力和習(xí)慣的復(fù)合整體”——顯得寬泛、發(fā)虛。??

我比較認(rèn)同的一個(gè)“定義”，來自歷史學(xué)家錢穆。充滿東方智慧。

他從古人造字出發(fā)：“文”最早就是人身上刺著的花紋圖案“文身”，后加上“纟”旁，通“紋”，如花紋、紋理，代表多樣性。加上人，就是“人文”，代表人的多樣性，如男女老少，高矮胖瘦。

隨之，多樣性的人進(jìn)行組合，就演化成“文化”。譬如，天地只生男女，如同動(dòng)物界的雌雄，但只有人將雌雄組合成夫妻，并形成固定家庭，及其權(quán)責(zé)、約束，家族宗族，漸漸形成約定俗成的群體文化，便是人超脫自然界的特定行為。

文化發(fā)展到一定程度，需要變得“明顯”、易傳播、易傳承，就逐漸形成正式的制度、規(guī)章，則開始形成“文明”。譬如各種婚姻制度的形成，及至現(xiàn)代婚姻法的誕生，都是人不斷文明化的體現(xiàn)。

如此，從“人文”到“文化”再到“文明”，無需下一個(gè)精確“定義”，我們大抵都明白其意思與區(qū)別。這也是東西方文化的一大本質(zhì)不同——西方人相信凡事都可以說清楚、都可以解決，而中國(guó)人覺得弄清楚、解決掉一個(gè)問題，必然會(huì)引申出新的問題，大可不必窮究。

隨之，錢穆進(jìn)一步將“文化”簡(jiǎn)要定義為——群體的人生。

這第一層意思，是有群體才有文化，個(gè)人最多叫習(xí)慣，沒有經(jīng)過群體組合、共同認(rèn)可，就不能成為“文化”；第二層意思，有人生才有文化，有時(shí)間的沉淀才有人生。簡(jiǎn)單說來，文化，就是一群人經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的磨合而形成的生活方式、習(xí)俗、價(jià)值觀念等。

這么一說，我們就很容易懂。文化是“群體”+“時(shí)間”，是相應(yīng)群體在長(zhǎng)時(shí)間里沉淀下來的習(xí)慣、認(rèn)知和觀念，它不但不“虛”，反而是一種最根本、最廣泛、最基礎(chǔ)的客觀存在。從我們村大年初一集體串門拜年的習(xí)俗，到東山村八年前拍攝村莊集體照，都驗(yàn)證了這個(gè)定義。

于此，我們須知，是群體/眾不斷創(chuàng)造著文化，一個(gè)“文化人”，其根基和生長(zhǎng)的方向，也自然在這“群體/眾”。

只是，千百年來，尤其是近代以來，我們的民族長(zhǎng)期處于生產(chǎn)力不足、物質(zhì)欠缺的歷史階段，因此習(xí)慣了談?wù)摷夹g(shù)、生產(chǎn)方式和制度改革等“有形”事物，而對(duì)“無形”的文化提不起興致，甚至有所鄙夷。

再比如中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)，作品多停留在晚清－民國(guó)－建國(guó)至90年代前的“百年風(fēng)云”，對(duì)進(jìn)入90年代后急劇的現(xiàn)代化進(jìn)程、群體文化變化、城鄉(xiāng)文明變遷、社會(huì)變革邏輯缺乏親身體驗(yàn)與真實(shí)認(rèn)知。須知“經(jīng)典”就是當(dāng)時(shí)的“當(dāng)代”，缺乏對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的寫照、反思與創(chuàng)新性闡述、再塑，打通不了文化與現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)，總停在對(duì)歷史的反芻、“百年風(fēng)云”“借古諷今”，就始終難以引發(fā)群體深度共鳴，提升群體認(rèn)知，就始終難出真正的“經(jīng)典”。

無獨(dú)有偶，我們的“商業(yè)文化”大行其道。但文化根植于“群體”+“時(shí)間”，自有其客觀性、獨(dú)立性，“商業(yè)文化”自難持續(xù)風(fēng)光。如以好萊塢大片為代表的商業(yè)大片的式微，再如許多企業(yè)主的IP、廣告視頻，不論其策劃、營(yíng)銷、制作、推廣如何專業(yè)、如何精致，如果不愿去理解民眾及其文化心理，不愿與民眾平等溝通，無法與大多數(shù)產(chǎn)生共情，就注定了其式微乃至失敗。

如此，與經(jīng)濟(jì)回歸商業(yè)本質(zhì)的邏輯一致（略有滯后），一個(gè)文化回歸其“文化”本質(zhì)的時(shí)代，也正在來臨。從一個(gè)村莊的過年習(xí)俗，一個(gè)村莊的全家福拍攝，一首村歌的誕生傳唱，從當(dāng)代文學(xué)的困境，到許多商業(yè)大片的折戟，許多高高在上卻脫離實(shí)際、認(rèn)知落伍的品牌或企業(yè)家IP的隕落，我們都能清晰地看到這一點(diǎn)。

于是我想，我們的鄉(xiāng)村振興、文化自信與民族復(fù)興，說的，大概都有同一個(gè)意思吧。

No.6782 原

創(chuàng)首

發(fā)文章

作者簡(jiǎn)介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟(jì)學(xué)者，“鄉(xiāng)建者小會(huì)”發(fā)起人。新書《鄉(xiāng)村三部曲”——《歸鄉(xiāng)村記》《大地上的中國(guó)》《鄉(xiāng)村振興與時(shí)代覺醒》努力銷售中。個(gè)人公號(hào)：劉子的自留地。

參考文章：潮新聞 商澤陽(yáng)：《新春走基層｜東山村的第八張“全家?！?攢著人間小溫暖》

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】