2016年7月中旬，華北、東北、黃淮地區(qū)遭遇持續(xù)強降雨襲擊，多地降雨量突破歷史極值，短短數(shù)日內(nèi)，暴雨引發(fā)的山洪、滑坡、河堤潰口等災(zāi)害接踵而至。作為省級媒體記者，在災(zāi)情初現(xiàn)、洪水尚未消退的緊急關(guān)頭，接到奔赴一線的采訪指令，懷揣著對災(zāi)情的擔(dān)憂與新聞人的責(zé)任，即刻收拾行裝，踏上前往重災(zāi)區(qū)的道路，開啟一段刻骨銘心的采訪歷程。

臺頭村，位于河北省西部邊陲，石家莊井陘縣南峪鎮(zhèn)下轄自然村。這里氣候干燥，降雨少，亦非地質(zhì)災(zāi)害點，但卻是2016年7月北方地區(qū)持續(xù)降雨所致洪災(zāi)（包括泥石流災(zāi)害）的重災(zāi)區(qū)之一，村內(nèi)八人遇難，三人失蹤。除了臺頭村，井陘縣的貴泉村、小作鎮(zhèn)，受災(zāi)也十分嚴(yán)重。河北省內(nèi)還有邢臺的大賢村、邯鄲的武安等地都受到暴雨洪水的沖擊。據(jù)河北民政廳截至7月25日9時的統(tǒng)計，7月18-21日的那場強降雨造成該省920.6萬人受災(zāi)、130人死亡、110人失蹤。

洪災(zāi)過去四個多月，臺頭村的老人們回憶起那場突至的洪水，茫然、無奈，又悲從中來。“不知道從哪兒來的，”有村民如此描述。他們聽說，當(dāng)時一共有三道洪水，把人“刮”走，把家當(dāng)“刮”沒了。

如今，災(zāi)后堆積在臺頭商業(yè)街街口的泥濘已經(jīng)清理干凈，取而代之的是一輛鏟車和一堆堆的工程沙土。村民陳利娟走在村口大治橋邊，大風(fēng)刮起塵土飛揚，她轉(zhuǎn)身躲避。

陳利娟原來住在臺頭村，婚后搬到附近的秀林鎮(zhèn)，但仍會不時回娘家。這天她作為向?qū)?，與記者同行又重回災(zāi)區(qū)?！吧虡I(yè)街以前是全村最繁華的地方了?！彼貞浀?。記者沿街?jǐn)?shù)一遍，發(fā)現(xiàn)原來的三四十家商戶，恢復(fù)營業(yè)的只有大概半數(shù)。

災(zāi)后最早開店的是幾家糧食綜合商店。洪水過后，村民劉明元用了一個星期左右把店里收拾好；災(zāi)后一個月，店里恢復(fù)營業(yè)?，F(xiàn)在店里的貨品齊全如昨，但墻上的泥水痕跡還未褪色。劉明元比劃著數(shù)了數(shù)，貨品加上一輛車的損失“大幾十萬元”。他展示一張收款條，紙條上列明村民災(zāi)后每人可以拿到900元的基本補助，以及其他幾項金額不多的補貼。

也有一些商戶被沖毀了，卻無力重建。劉國元和妻子原本在劉明元的店旁開有一家服裝加工廠，加工外銷童裝，把自己所有的錢都投入進(jìn)去。12月8日，在充滿潮氣的店里，他的二姐劉彥珍說，洪水把他們20多臺縫紉機都沖壞了，沒錢修理，只能全部變賣。兩口子將廠內(nèi)的工人全部辭退之后，就去了南方城市打工。

“7·19”當(dāng)天，不止一道洪流在臺頭村奔涌而過。財新網(wǎng)此前報道指，臺頭村西山的洪水，在商業(yè)街西頭分開，又在街的東頭重新匯合。街的最東處有一家早餐店，遭受著洪水從南北兩個方向的沖擊，三面墻壁瞬間被沖走，西墻和里屋的夾墻支撐著只剩骨架的房頂。當(dāng)晚，早餐店店主張素珍和女兒、外孫一同被洪水“刮”走失蹤。

商業(yè)街的東南方是臺頭村的老集貿(mào)街道，7月的另一道洪水沖毀了這里的一個公園和一段路。12月18日這天，記者看到村中老街道上，有幾段混泥土的路面已經(jīng)修好，而公園舊址的一側(cè)也加建了一道約一米高的石墩段。

據(jù)財新網(wǎng)此前報道，大約在1966年前后，臺頭村村民為了擴張用地，開始用垃圾去填埋已經(jīng)干涸多時的河床，后來在上面種莊稼，修公路。被問及該處從前是否有河水流經(jīng)，陳利娟說自己壓根不知道那里什么時候是河。此外，《財新周刊》今夏一則講述華北洪水的報道中提到，此次的多個災(zāi)區(qū)20年沒發(fā)過洪水，應(yīng)對洪災(zāi)的經(jīng)驗基本沒有，也是2016年這場大雨所致傷亡格外慘重的原因之一。談及今后的防洪工作，許國柱說，村里修了防洪壩，并且會結(jié)合氣象預(yù)報提前預(yù)防、預(yù)警。

在老街道一側(cè)走上坡，就能到達(dá)臺頭村委會。那里一處展示板上貼著“新建集貿(mào)街道和文化廣場效果圖”，展示對老街道原址的改造，“長280米的新建集貿(mào)街道……22厘米水泥混凝土的路面，該街道使用功能兼具行車和泄洪。道路西側(cè)設(shè)計為文化廣場，廣場建筑面積為2600平方米。廣場配備休閑運動設(shè)施……”工程由北京中安建設(shè)有限公司承建，自9月中旬開展。

若干年后，如果臺頭村再遇到如此極端的大雨，這條新建的集貿(mào)街道，乃至后山西溝的那些梯田又是否承受得了沖擊？

2016年12月8日，大雪節(jié)氣翌日，臺頭村的后山西溝沒有雪。黃土上，一邊是已經(jīng)枯竭的玉米莖稈，一排一排爬坡而上。當(dāng)?shù)亻L年干旱，村民們一年只會種一季玉米。 山的另一邊就傳出叮叮咚咚的敲打聲，二十來個工人在鑿石頭，排石頭。放眼望去，依山延伸的階梯雛形顯現(xiàn)。 臺頭村村委會主任許國柱介紹，工人們正在做土地修復(fù)，想要復(fù)原那一片在“7·19”洪水中被沖毀的梯田。工程已經(jīng)開展了一個多月。

救災(zāi)之變 世紀(jì)洪水、1951年以來的最大雨量、超強厄爾尼諾事件的后續(xù)等，這些標(biāo)簽令2016年的洪水得以引起廣泛的關(guān)注。 然而，洪災(zāi)年年有、處處有，許多區(qū)域性的中小型災(zāi)害的受關(guān)注程度通常只流于短消息一則，即使這些災(zāi)害對于受災(zāi)地區(qū)的人們沖擊巨大。 中國科學(xué)院大氣物理研究所的一項研究——《暴雨洪澇災(zāi)害災(zāi)情級別及其空間分布》，將中國1991年至1994年的暴雨洪澇災(zāi)情（包括受災(zāi)面積、死傷人口、經(jīng)濟損失等方面），按輕、小、中、大、巨分級。研究結(jié)果顯示，輕小災(zāi)占所有災(zāi)害次數(shù)的83.2%，巨災(zāi)則占2%。

來源財新網(wǎng)