俞天立

《湖畔煙林》戴光瑩 浙江美術(shù)館藏

一

杭州的湖，不止西湖和湘湖的。

說(shuō)起位于浙江省杭州市臨安區(qū)的青山湖，它是一塊通體透亮的玉璧，鑲嵌在臨安的蒼莽群山中，像是古人“以蒼璧禮天”的虔誠(chéng)供奉。它憩息在群山之中，幽幽地呼吸，低低地沉吟，連歲月都不忍相擾。

青山湖的歷史淵源并不算長(zhǎng)。它是1964年修建青山水庫(kù)形成的大型人工湖，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，還不夠濡濕杭州的史書(shū)。可它所在之地，又纏綿著千年的王氣。吳越國(guó)王錢(qián)镠，曾在這片土地出生、成長(zhǎng)、封王，建成那座著名的功臣塔。他跨馬征戰(zhàn)、衣錦還鄉(xiāng)，這里的山水浸潤(rùn)著千年的光華。

木船劃開(kāi)泛著光的湖面。湖水平靜，船過(guò)只驚起褶皺一圈的水紋。那湖水綢緞似的，細(xì)密而柔滑，仿佛一件華美的衣袍。幾只黑天鵝彎折脖子整理羽翼，像是玄色的紐扣。朝遠(yuǎn)處望去，水鳥(niǎo)振翅齊飛，湖天一色。那碧玉般的湖，像位大家閨秀，深藏在一片森林的溫情懷抱中。

天初轉(zhuǎn)涼時(shí)，那些池杉葉子仍保持綠色尚未轉(zhuǎn)紅，翡翠似的，成串成串地綴在高高低低的枝椏上，遮天蔽日。我踏入這片蒼郁的林子，它的氣息絲絲縷縷地隨風(fēng)飄來(lái)，散入胸腔、肺腑，仿佛成了身體的一部分。

池杉根部漾滿清汪汪的湖水，細(xì)小的浮萍繁繁密密、青青綠綠，令人以為掉進(jìn)了一盞抹茶里。于是，身邊的綠、腳下的綠，連綴成錦、成緞，織出一匹華美的霞綃霧縠來(lái)。每當(dāng)有船駛來(lái)，湖中的青綠就會(huì)豁開(kāi)一道裂帛似的口子，旋即復(fù)又織合，不著一痕。

我是否應(yīng)該告訴它們，我曾來(lái)過(guò)多次，可依舊初戀般深?lèi)?ài)著它們？

二

我輕輕地在環(huán)湖木棧道上行走，遺下一串足印。棧道的木質(zhì)緊致而溫潤(rùn)，跫音清亮而暢快。走在這樣的路上，會(huì)讓人想起很多溫馨場(chǎng)景，比如生命的孕育、故友的重逢、戀人的擁吻。

遙想一千多年前，吳越王錢(qián)镠寫(xiě)給妻子莊穆夫人吳氏的“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”，君王的威嚴(yán)化作似水柔情，留下一段佳話。曾經(jīng)，他跨馬長(zhǎng)嘯，破董昌，平兩浙，最終壯志雄心落子于這蒼蒼群山，化作寧?kù)o的碧湖、風(fēng)雅的錦城與莊肅的錢(qián)王陵。

這歷史和自然的壯美，恰似此時(shí)我身邊的叢叢池杉，歸根、棲息于靜美的湖面。樹(shù)在水中長(zhǎng)，船在林間游，鳥(niǎo)在枝上鳴，人在畫(huà)中行。人間至境，莫過(guò)于此。

青山湖的池杉種子，是1972年尼克松訪華時(shí)所贈(zèng)，它原產(chǎn)北美濕地，如今已亭亭如蓋、蔥蘢茂盛。

這種不畏風(fēng)不懼水的樹(shù)木，高可達(dá)30米，呼吸根在水下也可以實(shí)現(xiàn)氣體交換。樹(shù)干在綠色的浮萍間星羅棋布，蒼古的樹(shù)瘤、厚重的青苔，承載了多少往事，如縱馬馳騁，層層疊疊地奔入我的腦海。舟楫穿梭其間，濃郁的綠分明已包裹一切，不見(jiàn)古人，唯見(jiàn)細(xì)碎的流光。

一眾游客被驚飛的蒼鷺?biāo)?，那蒼鷺張翅伸爪疾飛如箭。眺望湖天之際，云抬起天，鷺抬起云。人沒(méi)有翅膀，視線卻可以被牽引著在云天漫步。相機(jī)齊刷刷舉得高高的，定格了秋天最后的風(fēng)景。淅淅瀝瀝的雨，像一支支畫(huà)筆，在湖區(qū)林中潑墨縱橫，繪出一幅大寫(xiě)意畫(huà)，為辭別送上禮物。

三

我想起在青山湖景區(qū)打工的岳父。他是個(gè)年過(guò)半百寡言少語(yǔ)的臨安農(nóng)家漢子，在這里留下過(guò)無(wú)數(shù)腳印。那雙黢黑粗糙的手，夯筑過(guò)一根根圍欄木，系結(jié)過(guò)一條條防護(hù)繩。他是青山湖忠實(shí)的守護(hù)者。

他熟悉棧道兩旁的結(jié)繩，那是游客安全的屏障。雙半結(jié)、雙套固定結(jié)，每一種結(jié)繩的打法，他了然于心。他用牢固的繩索、嚴(yán)實(shí)的繩結(jié)，編織出棧道的防護(hù)網(wǎng)。更換棧道木板，檢修維護(hù)地磚，種植道旁花木，他隨叫隨至，櫛風(fēng)沐雨，踏霜履雪。

天色未明，天寒地凍。一輛三蹦子駛在沿湖道上，車(chē)前的白色燈柱“刷白”了前路，錘子、磚刀、瓦刀、勾縫刀、扳手、起子、繩索尚在車(chē)斗昏昏沉睡。湖風(fēng)如刀，刀刀穿透衣領(lǐng)割在皮膚上。暗淡的星光、微明的晨曦輕紗似地披在脊背。

那通電話響起時(shí)，他睡眼惺忪。電話是公司經(jīng)理打來(lái)的，說(shuō)核心景區(qū)一處地磚嚴(yán)重破損，裸露的泥石像個(gè)疤瘌?！榜R上過(guò)去，馬上過(guò)去?！彼B連應(yīng)諾?，F(xiàn)場(chǎng)檢修完畢，天光已經(jīng)大亮。

這一切要趕在游客入場(chǎng)前處理妥帖。時(shí)間一到，無(wú)數(shù)如我一般的旅客將踏入這條綠道，進(jìn)入棧道，以美好的心情懷想這秀色山水、壯闊歷史。

岳父的手機(jī)再次響起，似乎沒(méi)有停歇時(shí)。圍欄、路燈、花壇、水電設(shè)施，他像個(gè)急救醫(yī)生，緊趕著接治下一個(gè)“患者”。

在青山湖，我無(wú)法忽視那些美景背后的創(chuàng)造者，他們?nèi)绯厣及阃α⒃谶@方水土，臂膀如那老枝干一般蒼勁有力。此時(shí)，我對(duì)面的那棵池杉王，蓊郁茂密，直指云霄。我仿佛能感受到它生命的熱力，四季流動(dòng)在它粗壯發(fā)達(dá)的根系里，喚起枝葉對(duì)根的深情。

我的岳父，就是其中的一棵池杉吧。他和他的伙伴們，賦予了青山湖這一隅的靜美。

樹(shù)依湖生，湖潤(rùn)樹(shù)壯。如果吳越王能看到這個(gè)千年之后的大湖，會(huì)不會(huì)再吟出一句“湖中樹(shù)茂，可緩緩歸矣”？