在世界的某個(gè)角落，

有一個(gè)世界奇跡。

這個(gè)奇跡叫圓明園。

1984年2月26日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《致巴特勒上尉的信》中譯文。這封信出自法國(guó)大文豪維克多·雨果之手，由程曾厚先生翻譯。而2月26日也是維克多·雨果的生日。我們不知道這是巧合，還是當(dāng)時(shí)的編輯有意為之，但這樣的選擇確實(shí)頗具浪漫主義色彩。

信的內(nèi)容和浪漫絲毫不沾邊，反而十分嚴(yán)肅，每一句都沉重而懇切，字字千鈞、直擊人心。這封信被收錄在《雨果文集》第11卷，以及人民教育出版社出版的初中語(yǔ)文教材（收錄時(shí)有改動(dòng)，題為《就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)給巴特勒上尉的信》）。它已成為一代又一代中國(guó)人讀懂正義與文明的啟蒙篇章。通篇書(shū)信最震撼人心的是雨果那份超越國(guó)界的強(qiáng)烈正義感——他沒(méi)有站在自己國(guó)家的立場(chǎng)為侵略行為辯護(hù)，而是表達(dá)出一種既高級(jí)又樸素的人類情感：對(duì)一切優(yōu)秀人類文明的敬畏與熱愛(ài)，對(duì)野蠻掠奪與暴力征服的嚴(yán)厲譴責(zé)。在他眼中，圓明園不是一座單純的皇家園林，而是全人類共同的文明瑰寶，是“東方藝術(shù)奇跡”；而英法聯(lián)軍的焚燒與掠奪，不是所謂的“勝利”，而是對(duì)全人類文明的踐踏，是不可饒恕的罪行，必將被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上，遭受后世無(wú)盡的唾棄與譴責(zé)。

讓我們一起重溫這段勇敢又清醒、堅(jiān)定又有力的文字。

先生：

您征求我對(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)的意見(jiàn)。您認(rèn)為這次遠(yuǎn)征是體面的，出色的。多謝您對(duì)我的想法予以重視。在您看來(lái)，打著維多利亞女王和拿破侖皇帝雙重旗號(hào)對(duì)中國(guó)的遠(yuǎn)征，是由法國(guó)和英國(guó)共同分享的光榮，而您想知道，我對(duì)英法的這個(gè)勝利會(huì)給予多少贊譽(yù)。

既然您想了解我的看法，那就請(qǐng)往下讀吧：

在世界的某個(gè)角落，有一個(gè)世界奇跡。這個(gè)奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個(gè)來(lái)源，一是理想，理想產(chǎn)生歐洲藝術(shù)；一是幻想，幻想產(chǎn)生東方藝術(shù)。圓明園在幻想藝術(shù)中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術(shù)中的地位。一個(gè)幾乎是超人的民族的想像力所能產(chǎn)生的成就盡在于此。和巴特農(nóng)神廟不一樣，這不是一件稀有的、獨(dú)一無(wú)二的作品；這是幻想的某種規(guī)模巨大的典范，如果幻想能有一個(gè)典范的話。請(qǐng)你想象有一座言語(yǔ)無(wú)法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑，這就是圓明園。請(qǐng)你用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建造一個(gè)夢(mèng)，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請(qǐng)同是詩(shī)人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個(gè)夢(mèng)，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請(qǐng)假設(shè)人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟，是宮殿，那就是這座名園。為了創(chuàng)建圓明園，曾經(jīng)耗費(fèi)了兩代人的長(zhǎng)期勞動(dòng)。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結(jié)晶，為誰(shuí)而建？為了各國(guó)人民。因?yàn)?，歲月創(chuàng)造的一切都是屬于人類的。過(guò)去的藝術(shù)家、詩(shī)人、哲學(xué)家都知道圓明園，伏爾泰就談起過(guò)圓明園。人們常說(shuō)：希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場(chǎng)，巴黎有圣母院，而東方有圓明園。要是說(shuō)，大家沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，但大家夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見(jiàn)，宛如在歐洲文明的地平線上瞥見(jiàn)的亞洲文明的剪影。

這個(gè)奇跡已經(jīng)消失了。

有一天，兩個(gè)來(lái)自歐洲的強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜洗劫財(cái)物，另一個(gè)強(qiáng)盜在放火。似乎得勝之后，便可以動(dòng)手行竊了。他們對(duì)圓明園進(jìn)行了大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個(gè)勝利者均分。我們看到，這整個(gè)事件還與額爾金的名字有關(guān)，這名字又使人不能不憶起巴特農(nóng)神廟。從前他們對(duì)巴特農(nóng)神廟怎么干，對(duì)圓明園也怎么干，不同的只是干得更徹底，更漂亮，以至于蕩然無(wú)存。我們把歐洲所有大教堂的財(cái)寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術(shù)珍品，還有大堆的金銀制品。豐功偉績(jī)！收獲巨大！兩個(gè)勝利者，一個(gè)塞滿了腰包，這是看得見(jiàn)的，另一個(gè)裝滿了箱篋。他們手挽手，笑嘻嘻地回到歐洲。這就是這兩個(gè)強(qiáng)盜的故事。

我們歐洲人是文明人，中國(guó)人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對(duì)野蠻所干的事情。

將受到歷史制裁的這兩個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)叫法蘭西，另一個(gè)叫英吉利。不過(guò)，我要抗議，感謝您給了我這樣一個(gè)抗議的機(jī)會(huì)。治人者的罪行不是治于人者的過(guò)錯(cuò)；政府有時(shí)會(huì)是強(qiáng)盜，而人民永遠(yuǎn)也不會(huì)是強(qiáng)盜。

法蘭西吞下了這次勝利的一半贓物，帝國(guó)居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿來(lái)展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)，那才是真正的物主。

我證實(shí)，發(fā)生了一次偷竊，有兩名竊賊。

先生，以上就是我對(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)的全部贊譽(yù)。

維克多·雨果

1861年11月25日于高城居

2026年2月26日再讀這封信，心中不免對(duì)雨果充滿敬意。這位堅(jiān)守良知的正義斗士，一生都在以文字為載體，傳遞愛(ài)與正義、自由與平等的力量。他用作品告訴世界：人類所有美好的情感都是相通的，跨越國(guó)界、無(wú)關(guān)種族。他的諸多經(jīng)典作品，同樣值得我們細(xì)細(xì)品讀、深深銘記。

思想文化的擺渡者，在東西方之間。