4月13日，法國(guó)國(guó)民議會(huì)以170票贊成、0票反對(duì)而全票通過一項(xiàng)法案，簡(jiǎn)化法國(guó)在殖民時(shí)期掠奪所得文物的歸還程序，適用范圍為1815年至1972年間獲取的文物。

議員萊圖斯現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言時(shí)，引用法國(guó)文豪雨果1861年在給巴特勒上尉信中提及的著名夢(mèng)想：“我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西，會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)?！?/p>

所以，這是否意味著“雨果期盼的一天終于到來”？

識(shí)文描金人物故事插屏(屏心)，現(xiàn)藏楓丹白露宮中國(guó)館

如今流落法國(guó)的中國(guó)文物，大多數(shù)藏于楓丹白露宮中國(guó)館、吉美亞洲藝術(shù)博物館、盧浮宮、法國(guó)國(guó)家圖書館和私人手中。至于劫掠自圓明園的文物，只是其中的一部分。

雖然原在法國(guó)的圓明園十二生肖獸首中的鼠首、兔首和龍首目前已回歸中國(guó)，新法案的通過也是一個(gè)良好的開端，但眾多流落海外的文物要重返故土，還有很長(zhǎng)的一段路。

壹

1860年，12000人的英軍和8000人的法軍從天津登陸后一路進(jìn)逼北京。

9月23日這一天，3萬(wàn)清軍在京城附近的八里橋被擊潰，清廷再無力阻止英法聯(lián)軍前進(jìn)。10月6日晚，在追擊撤往西北方向的清軍途中，法軍率先抵達(dá)此前不知為何處的圓明園。

7日早上，法軍統(tǒng)帥蒙托邦和士兵才意識(shí)到他們來到了一個(gè)什么樣的地方。上尉巴呂描述：“法國(guó)所有的王室城堡都比不上這個(gè)圓明園……第一批進(jìn)入圓明園的人以為是到了座博物館，而不是什么居住場(chǎng)所。因?yàn)閿[在架子上的那些東方玉器、金器、銀器，還有漆器，不論是材料還是造型都是那么珍稀罕見?！?/p>

圓明園高達(dá)2米的青銅鎏金佛塔，現(xiàn)存楓丹白露中國(guó)館

目瞪口呆之余的蒙托邦，下令嚴(yán)格看守一切不得擅動(dòng)。

但面對(duì)琳瑯滿目的珍寶，法軍士兵早已開始往自己的兜里裝“紀(jì)念品”。巴呂敘述：“那些東西擺得那么井然有序，使你覺得只能看，不能動(dòng)。還是有人經(jīng)不住誘惑，先動(dòng)手了，魔法破除了?！?/p>

中午，英軍抵達(dá)，更是迫不及待地加入了大規(guī)模劫掠。蒙托邦和英軍統(tǒng)帥格蘭特根本無法控制瘋了一樣的士兵，何況他們自己也在搜尋最有價(jià)值的珍寶準(zhǔn)備上貢。

隨軍的埃里松伯爵對(duì)英人和法人進(jìn)行了對(duì)比，“法國(guó)人堂而皇之地?fù)?，而且都是單個(gè)行動(dòng)。英國(guó)人比較有條理，他們能很快就明白應(yīng)該怎么搶，而且干得很專業(yè)。”

《圓明園四十景》圖（局部），現(xiàn)存法國(guó)國(guó)家圖書館。該圖是目前唯一留存圓明園全景的圖畫

人性的丑惡在此時(shí)暴露無遺：我不搶我就吃虧，比別人搶得少搶得廉價(jià)我也吃虧。所有人都貪欲中燒，瞪大了眼睛肆意攫取。法軍中的北非人、英軍中的印度錫克人……膚色不同的人種叫著不同的語(yǔ)言瘋狂搶劫，只恨沒法把眼前的東西全都運(yùn)走。

絲綢用來栓馬、紫檀木的家具被斧頭劈開只為獲得鑲嵌在上面的寶石、帶不走的就砸碎撕爛或弄臟……整場(chǎng)劫掠中，可能僅有一名不知名的軍醫(yī)保持了人性，“有個(gè)軍醫(yī)，他走遍了那座慘遭劫掠的宮殿，卻什么都沒拿。他不拿任何東西，也不指責(zé)任何事情。他走出園子的時(shí)候，手里只拿著一片樹葉?！?/p>

圓明園大水法遺址 圖據(jù)視覺中國(guó)

10月9日劫掠終于結(jié)束時(shí)，保羅?德拉格朗熱中尉寫道：“我們撤出那些被蹂躪、踐踏、掠奪的宮殿，心里充滿凄涼，因?yàn)槟菆?chǎng)面真是令人哀傷，好好的珍品和瑰寶，那么快那么突然就成了一堆垃圾。”十天后，英軍火燒圓明園。沒放火的法軍豈會(huì)無辜？他們想燒的是紫禁城。

圓明園和其中總共150萬(wàn)件文物全被劫掠焚毀，在雨果看來，相當(dāng)于“凡爾賽宮加盧浮宮再加法國(guó)國(guó)家圖書館”被破壞殆盡。

貳

劫掠圓明園時(shí)，法人的粗疏和英人的嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)比鮮明。但在盜購(gòu)敦煌文獻(xiàn)時(shí)卻反過來了：英人斯坦因雖然捷足先登，帶走最有價(jià)值藏品的卻是法人伯希和。

1900年，敦煌道士王圓箓清理風(fēng)沙，無意間發(fā)現(xiàn)如今標(biāo)號(hào)為17號(hào)窟的莫高窟藏經(jīng)洞。英人斯坦因于1907年聞風(fēng)而來，以“仰慕當(dāng)年玄奘取經(jīng)因此效仿”的說辭，僅用4個(gè)馬蹄銀就帶走逾1050份漢文和藏文卷軸，而他本來預(yù)想數(shù)額是60個(gè)馬蹄銀甚至再加一倍。

此時(shí)的敦煌經(jīng)卷已有部分流失至烏魯木齊。在新疆考察的伯希和一經(jīng)得知，即迫不及待地于1908年2月抵達(dá)莫高窟。伯希和并沒有抱多大希望：畢竟洞窟已經(jīng)發(fā)現(xiàn)八年，而且斯坦因來過，怕是有價(jià)值的東西早已所剩無幾。

但3月3日跟著王道士一進(jìn)洞，伯希和又驚又喜：洞內(nèi)高度超過2.5米，寫卷堆了碩大的好幾堆，藏文寫經(jīng)用木板夾著堆在一角。伯希和于是在洞中逐卷挑選，更沒有忘記給自己拍一張留影。

Charles Nouette攝

跟斯坦因相比，伯希和的受教育程度更高，他通曉古漢語(yǔ)和藏文、梵文、回鶻文、于闐文等多種文字，使他在篩選敦煌藏經(jīng)時(shí)，有比斯坦因高明得多的鑒賞力和針對(duì)性。在足足三周的時(shí)間里，他憑著一支蠟燭的微光，進(jìn)行了被后來史學(xué)界稱作的“精密的學(xué)術(shù)掠奪”。

他優(yōu)先挑選帶有明確紀(jì)年的文書，尤其是唐代及以前的卷軸，這些是重建中古史的關(guān)鍵坐標(biāo)。他不僅關(guān)注佛經(jīng)更關(guān)注世俗文獻(xiàn)，如唐代的戶籍、合同、地券、詩(shī)集和官府文書。他察覺到這些在當(dāng)時(shí)被視為“雜物”的殘片，其實(shí)是研究唐代社會(huì)運(yùn)行規(guī)律的絕佳材料。此外，他還有意識(shí)地搜集了大量吐火羅語(yǔ)、粟特語(yǔ)、回鶻語(yǔ)、藏語(yǔ)以及西夏語(yǔ)的抄本，這些文獻(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)成為了后來歐洲中亞學(xué)研究的基石。

唐代柳公權(quán)書《金剛經(jīng)》拓本，敦煌原件現(xiàn)存法國(guó)國(guó)家圖書館 圖據(jù)視覺中國(guó)

伯希和在數(shù)萬(wàn)件文書中最終挑選出最為精華的6000余號(hào)，只花了跟斯坦因出價(jià)相近的廉價(jià)銀兩，就把這批無價(jià)之寶從河西走廊運(yùn)往越南河內(nèi)，最終渡海運(yùn)抵巴黎。不僅如此，他更于1909年在北京向羅振玉、王國(guó)維等炫耀了他的盜購(gòu)所得。中國(guó)學(xué)者震驚莫名、催促清廷對(duì)敦煌藏經(jīng)加以保護(hù)之際，俄、日等其它國(guó)家又效仿英法前往敦煌盜經(jīng)。

此前名聲不彰的伯希和，從此聲名鵲起，一躍成為世界知名的漢學(xué)家。只是從此有多少學(xué)者在法國(guó)國(guó)家圖書館研究這些盜購(gòu)敦煌卷子之際，會(huì)想一想它們的來路？余秋雨在《道士塔》一文中寫：“……他們會(huì)說，你們無力研究；那么好，先找一個(gè)地方，坐下來，比比學(xué)問高低。什么都成，就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)?！?/p>

叁

經(jīng)過一番巧取豪奪，本來是中國(guó)的文物奇珍和珍貴文獻(xiàn)，就此漂洋過海，屈辱地抵達(dá)歐洲，成為博物館和圖書館中的珍品。法軍尚未回國(guó)，蒙托邦就把法方劫掠所得中最有價(jià)值的一批“禮物”提前送回給拿破侖三世的皇后歐仁妮，因?yàn)樗С至诉@次“遠(yuǎn)征”。歐仁妮選中了巴黎郊外的楓丹白露宮，專門存放她最喜愛的遠(yuǎn)東珍品。

1863年，楓丹白露宮的中國(guó)博物館建成，青銅器、玉器、瓷器、漆器、金銀制品、景泰藍(lán)……各種文物應(yīng)有盡有。中國(guó)圓明園學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)專業(yè)委員會(huì)委員劉陽(yáng)曾表示，“楓丹白露宮的中國(guó)館是目前我掌握的，無論是博物館也好、機(jī)構(gòu)也好，收藏圓明園文物數(shù)量最大的地方?！?/p>

楓丹白露宮中國(guó)館 圖據(jù)圖蟲

1862年法軍回國(guó)后，圓明園的各種文物就出現(xiàn)在各種拍賣會(huì)上。

1862年2月底，在“杜潘特賣”上《圓明園四十景》絹畫被拍賣。1864年的“中國(guó)珍品”拍賣，為保證拍賣成功，專門編排了500件文物的索引。出現(xiàn)在拍賣會(huì)上還有跡可循，更多的珍寶甚至根本無蹤無影。法軍炮手迪博斯克拉爾曾抱怨，說他服從蒙托邦的命令放棄了“滿滿一桶首飾”，他的戰(zhàn)友卻弄回來值30萬(wàn)法郎的寶石和珍珠，買了一座很大的莊園——這些寶石和珍珠如今或許永難追回了。

除了在博物館里展覽、在拍賣會(huì)上流轉(zhuǎn)、在私人手里秘藏之外，還有的文物因各種原因消失。2015年3月1日，楓丹白露宮中國(guó)館被盜，19件中國(guó)文物失竊，包括歐仁妮以往放在枕邊的一只景泰藍(lán)麒麟，至今尚未被追回。

被盜前的景泰藍(lán)麒麟

這只麒麟本是一對(duì)，完全不懂“成雙成對(duì)”為何的英法聯(lián)軍劫掠時(shí)，一只落入法軍、一只落入英軍之手。未被盜的另一只在倫敦幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，目前在中國(guó)臺(tái)灣藏家周海圣手中。而圓明園十二生肖獸首中的蛇、羊、雞、狗四首，至今仍然下落不明。

時(shí)至今日，世界上大部分重量級(jí)的博物館中，都存有被劫掠的圓明園文物。而圓明園文物和敦煌卷子，又僅僅只是流落海外中國(guó)文物的冰山一角。許多以非法手段獲得的文物，早已通過拍賣等各種合法方式轉(zhuǎn)手洗白，追索異常艱難。

放眼全球，倫敦大英博物館的東晉顧愷之《女史箴圖》（唐摹本）和汝窯瓷器，波士頓美術(shù)博物館的唐閻立本《歷代帝王圖》，賓夕法尼亞大學(xué)博物館的唐太宗昭陵六駿，日本東京國(guó)立博物館的龍門石窟唐代佛頭……眾多通過被劫掠、盜運(yùn)等非法手段離華的文物，都在期盼能像去年美國(guó)返還歸國(guó)的子彈庫(kù)帛書《五行令》《攻守占》一般，迎來重歸故土的一日。

文/啟凌 編輯 蘇靜