一轉(zhuǎn)眼，就到了“90后”也開始焦慮父母養(yǎng)老問題的時候。最大的“90后”已經(jīng)36歲，他們的父母也到了“50+”或者“60+”的年紀，在他們已經(jīng)面臨或者即將面臨的“421”（三代同堂）、“2421”甚至“4421”（四代同堂）家庭結構中，養(yǎng)老是個大問題。

這也是《奇葩說》第四季第九期討論“該不該送父母去養(yǎng)老院”時，讓在場的人“哭得像鬼一樣”（馬東語）的原因。因為戳心的點實在太多了。

比如黃執(zhí)中說，我們不太善于跟爸媽溝通（爸媽也不善于跟子女溝通），大家沒有說真話的習慣，都在客套，跟陌生人在客套，跟爸媽也在客套。“都用真心來猜真心，錯過好多心。”

比如張泉靈引述的一個數(shù)據(jù)：到2030年，我國老齡人口將近3億，而空巢老人家庭比例或?qū)⑦_到90%，這意味著屆時將有超過兩億的空巢老人。

戳心就在于，只要你為人子女，只要你愛自己的父母，你就會不由自主地反思：我身為子女夠格嗎？應該怎么做子女才合格？

是子女的問題，

更是父母的問題

在《致女兒書》中，王朔寫道：“我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來，裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過。”

王朔對父親的第一印象是怕——他和哥哥從一歲半開始住保育院，兩個星期或一個月回一次家，直到10歲出保育院。回了家，王朔還是和哥哥兩個人過日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，幾乎見不到父母。他的父親也幾乎從不表達父愛，偶爾流露父愛的方式，就是下班吃完晚飯后到保育院窗外看兒子們，有一次看到阿姨不給王朔飯吃，沖進去大鬧了一場。

王朔對母親的感情更復雜。在《致女兒書》里，他寫到有一次和母親爭吵，他問母親：“你對我好過嗎？我最需要人對我好的時候你在哪兒？”母親冷靜地說：“你在幼兒園?！蓖跛泛鼙瘧?，說：“父母跟老師一樣，那要父母干什么？”母親沒有提到愛——那是母親理解范圍之外的事，“她只認對錯，按她的標準，要一個孩子永遠正確就是她的愛”。

2007年，王朔帶著時年79歲的母親參加《心理訪談》節(jié)目，在節(jié)目中，他再次問了母親這個問題：“媽，你愛我嗎？”這次母親的回答是“當然愛你啦”，王朔追問：“如果現(xiàn)在我是通緝犯，那你還愛我嗎？”母親頓時啞然。節(jié)目嘉賓李子勛對王朔母親說道：“他其實是想問你，你對兒子的愛是無償?shù)膼蹎幔俊?/p>

“50后”“60后”的問題是缺愛，父母多半冷漠或矜持，不善于表達愛意；而到了“70后”“80后”那里，問題卻可能是溺愛，父母滿溢的愛令人窒息。

作家綠妖的短篇小說《少女哪吒》就描述了一個“希望自己是個孤兒，無父無母，誰的情也不欠”的少女形象。少女王曉冰有個單身母親，表面看上去是個理想母親——“像電視劇里的媽媽一樣文明，從不大聲呼喝”，然而，王曉冰并不愿意自己成為母親唯一的生活目標：母親永遠在窺視她，想知道她在想什么，連洗澡都不放過，一定要給她搓背。

王曉冰后來上了衛(wèi)校，母親為了給她找工作，花了上萬元錢。王曉冰偷偷參加成人自考，考上醫(yī)科大學，沒有選擇母親鋪好的路。母親氣得把她軟禁起來，叫了三個舅舅來一起批斗她。母親不明白的是，女兒為什么一定要離開自己，如此無情，像一個仇人。后來王曉冰一直在逃。

故事的尾聲，王曉冰的好友李小路回鄉(xiāng)時偶遇曉冰媽，被叫到王家做客。曉冰媽展示她給女兒備下的嫁妝：“你看看，這個紅顏色，現(xiàn)在找不到這么正的紅了，這是給她結婚用的被罩……我連小孩從一歲到三歲要穿的衣裳、兜肚、棉襖還有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份，只要她生孩子，什么都是現(xiàn)成的，什么都不用操心?！笨吹竭@一幕，任何人都會像王朔所寫的那樣，心頭一涼、頭皮發(fā)麻。

為什么不能明明白白告訴父母自己在想什么，自己不想要什么？就像黃執(zhí)中在節(jié)目中說的，在東方的親子關系中，進行有效溝通較為困難。一談到親情，不論是父母還是子女都沒法理智對待。雙方都有顧忌，都覺得需要為彼此考慮，雙方都是真心，但結果是兩顆真心永遠走不到一起。

父母變老變?nèi)趿耍?/strong>

現(xiàn)在輪到子女牽著他們

養(yǎng)老只是親子關系中所面臨的諸多問題中的一個——當然，因為壓力越來越大，使它變得很重要。王朔很早就表示，不需要女兒給自己養(yǎng)老?！昂⒆咏o我?guī)淼目鞓?，早就抵消、早就超過了我喂她養(yǎng)她付出的那點奶粉錢，這快樂不是我能拿錢買到的，沒聽說過獲得快樂還讓‘快樂源泉’養(yǎng)老的，這不是訛人嗎？她大可不必養(yǎng)我，我不好意思?！?/p>

有心理專家說，中國的父母和子女之間，習慣了一種基于孝順和等級制度的相處模式，可是這種模式放在現(xiàn)在的環(huán)境里已經(jīng)不再適用。年輕人更適應現(xiàn)代社會，在和父母的關系上也要有相應的變化。

就像作家楊照所理解的“養(yǎng)兒防老”——“年輕的小孩回過頭來保護父母，不至于被時間侵蝕，遺忘或遺失了自我，這才是養(yǎng)兒防老?！币郧?，是父母牽著兒女學會走路、教會他們做人的道理；現(xiàn)在，父母變老變?nèi)趿?，對新的時代變化表現(xiàn)出恐懼和不知所措（這會導致他們變得固執(zhí)），就輪到子女牽著他們，幫助他們適應新的變化。

比如，父母對子女催婚、催生，更多的是因為感受到了來自朋友圈的壓力。身為子女，會覺得這有什么好擔心的，不理會就好了啊。但讓父母放棄交往了一輩子的朋友圈，這不現(xiàn)實，被孤立的滋味我們都懂；所以，不如運用“圍魏救趙”策略，幫助父母發(fā)展新的朋友圈，比如同為子女婚姻大事焦慮的其他人，讓他們找到同道中人。

再比如，父母沉迷于廣場舞怎么辦？這是一個自我價值和生活目標實現(xiàn)的問題，他們需要在廣場舞中找到自己活著的意義。那么，我們就要幫助他們開拓實現(xiàn)個人價值的機會和方法——參加一個老人交響樂團怎么樣？

身為子女，這才是我們應該做的。希望每個人永遠都不會有機會，遺憾地對父母說：“為人子女，我很抱歉?！?/p>

來源：“個人圖書館”、《閱讀時代》2026年第2期

作者：譚山山

編輯：王呈旭（見習）

【聲明：本號為“全民閱讀推廣”官方公益賬號，轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或其它不妥之處，請聯(lián)系我們。我們將及時更正。謝謝】