賣房子那天,中介讓我簽字,我手抖得厲害。不是舍不得,是覺得荒唐。

那套房子在縣城邊上,九十年代蓋的,磚混結(jié)構(gòu),冬天透風(fēng)夏天悶熱。我和老伴住了二十多年,他走后我一個(gè)人又住了五年。說實(shí)話,房子破是破,但賣了它,我就真的沒家了。

兒子打電話催:"媽,女方家里就這個(gè)要求,三十萬彩禮,一分都不能少。人家姑娘條件好,大專畢業(yè),在銀行上班,我要是娶不上,這輩子就完了。"

我當(dāng)時(shí)正在陽臺(tái)上晾衣服,聽他說完,手里的衣架掉在地上。三十萬。我退休工資兩千出頭,不吃不喝也要攢十年。

"你爸走的時(shí)候,家里就剩六萬塊錢。"我說。

"所以才要您賣房子啊。"他理所當(dāng)然地說,"您一個(gè)人也住不了多大地方,賣了正好,錢給我結(jié)婚用,您就搬到我那兒住。"

我沒吭聲。其實(shí)那一刻我就該明白的,但人總是喜歡騙自己。

房子賣了三十五萬,扣掉中介費(fèi)和稅,正好三十萬。我把錢打給兒子那天,他在電話里叫我"媽媽",很久沒聽他這么叫過了,聲音都是甜的。

婚禮辦得很熱鬧,酒店檔次不低。新娘子長得漂亮,但從頭到尾沒叫過我一聲媽。敬酒的時(shí)候,她舉著杯子沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打了招呼。我笑著喝完,喉嚨疼。

婚后我搬去和他們住。說是三室兩廳,其實(shí)次臥堆滿了雜物,我只能住書房。一張折疊床,白天收起來,晚上支開。兒媳婦說這是暫時(shí)的,等他們換大房子就好了。

我信了。

頭一年還算太平。我負(fù)責(zé)做飯洗衣服,把家里收拾得干干凈凈。兒媳婦下班回來就往沙發(fā)上一坐,玩手機(jī)。兒子也是,吃完飯抹抹嘴就進(jìn)臥室打游戲。我收拾碗筷的時(shí)候,聽見他們房間里傳來游戲音樂和笑聲,很響。

第二年,兒媳婦懷孕了。孕吐嚴(yán)重,什么都吃不下,我每天變著花樣做菜。她嘗一口就推開,說油膩,說難吃,說聞到味道就想吐。我也理解,懷孕的人脾氣大。

孩子生下來,是個(gè)女孩。兒媳婦在產(chǎn)房里就哭了,說早知道是女孩就不生了。兒子臉色也不好看,抱著孩子的時(shí)候敷衍得很。

我抱著孫女,心里說不出的難受。這么小的孩子,什么都不懂,就已經(jīng)不被喜歡了。

坐月子那一個(gè)月,兒媳婦把我當(dāng)傭人使喚。半夜孩子哭,她喊我起來沖奶粉。孩子拉了,她喊我去洗尿布。我腰本來就不好,那段時(shí)間疼得直不起來。有一次實(shí)在熬不住,在廚房里歇了會(huì)兒,她就在臥室里喊:"媽!媽!你死哪兒去了!"

我沒說什么,繼續(xù)干活。人家剛生完孩子,我一個(gè)當(dāng)婆婆的,得讓著。

第三年,事情突然變了。

兒媳婦提出離婚。理由是性格不合,過不下去了。兒子一開始還挽留,后來也同意了。兩個(gè)人去民政局辦手續(xù)那天,我抱著孫女在家里,心想這日子到底是怎么過成這樣的。

他們回來后,兒媳婦收拾東西,孩子也要帶走。我抱著不撒手,她也不強(qiáng)求,說:"反正您兒子也不稀罕這個(gè)孩子,您自己看著辦。"

門關(guān)上的時(shí)候,我聽見兒子松了口氣。

晚上我問他:"彩禮錢怎么辦?"

他愣了一下,說:"離都離了,還提什么錢。"

"那是我賣房子的錢。"我說。

"給了彩禮就是人家的了,媽您別想了。"他點(diǎn)上一支煙,"而且這三年您也沒給過家里生活費(fèi),就算扯平了。"

我差點(diǎn)以為自己聽錯(cuò)了。

"我每天做飯洗衣服帶孩子,這不算嗎?"

"那不都是應(yīng)該的嗎?"他理直氣壯,"您住我家吃我家的,不干點(diǎn)活說得過去嗎?"

我看著他,突然覺得很陌生。這是我十月懷胎生下來的孩子,我供他讀書,給他娶媳婦,到頭來在他眼里,我只是個(gè)白吃白住的老太太。

我沒哭,也沒鬧,只是問他:"那我現(xiàn)在住哪兒?"

他想了想,說:"要不您去租個(gè)房子?我每個(gè)月給您五百塊錢,您自己省著點(diǎn)花。"

五百塊錢。我的退休工資兩千多,這些年全貼補(bǔ)家用了,手里就剩三萬塊存款。

我當(dāng)晚就搬走了,帶著孫女,拖著一個(gè)行李箱。在小區(qū)門口等出租車的時(shí)候,我才哭出來。不是委屈,是覺得可笑。

租的房子在城中村,一室一廳,六百塊一個(gè)月。房東看我?guī)е⒆?便宜了一百。我說謝謝,她擺擺手,說都不容易。

孫女那時(shí)候剛兩歲,什么都不懂,每天粘著我叫奶奶。我抱著她,想起賣房子那天的自己,覺得那個(gè)人真傻,傻到可憐。

現(xiàn)在我白天在附近的菜市場(chǎng)幫人賣菜,一天一百塊。晚上回來做飯,哄孫女睡覺,日子過得緊巴巴的,但踏實(shí)。

前兩天兒子打電話來,說想來看看孩子。我說不用了,你照顧好你自己就行。他在電話那頭沉默了很久,最后說了句對(duì)不起。

我掛了電話。對(duì)不起有什么用呢,房子沒了,錢沒了,家也沒了。

但我不后悔。真的,一點(diǎn)都不后悔。