2019年的春節(jié)檔，回想起來最讓人心潮澎湃。從《流浪地球》到《飛馳人生》甚至是《瘋狂外星人》，電影行業(yè)勇于創(chuàng)新，拿出了最大勇氣去自我表達(dá)，并且獲得了超額獎(jiǎng)賞。

全文共 4762 字，閱讀大約需要 13 分鐘

作者 | 羅立璇 賈陽

史上最長(zhǎng)的春節(jié)假期結(jié)束了，我們重新開工上班，2026年春節(jié)檔也就落下帷幕，以57.52億元總票房的成績(jī)收官。

這可能是個(gè)巧合，這個(gè)數(shù)字和2019年差不多。2019年，從除夕到正月初六歷時(shí)7天，春節(jié)檔票房成績(jī)58.23億，再次刷新前一年的紀(jì)錄。

2019年春節(jié)檔票房成績(jī)確實(shí)不是歷史最高。在《哪吒之魔童鬧?！返闹囅?，去年春節(jié)檔總票房高達(dá)95.82億元。票房奇跡之外，去年的春節(jié)檔也有足夠的話題性，除了哪吒霸榜，幾部電影退檔也引發(fā)了各種層面的討論。

求穩(wěn)，則成為今年導(dǎo)演們的共識(shí)。春節(jié)檔幾部影片開分后，均在7分以上，整體口碑平穩(wěn)，沒有意外也沒有驚喜。

而2019年的春節(jié)檔，回想起來最讓人心潮澎湃。從《流浪地球》到《飛馳人生》甚至是《瘋狂外星人》，電影行業(yè)勇于創(chuàng)新，拿出了最大勇氣去自我表達(dá)，并且獲得了超額獎(jiǎng)賞。

從流浪到回家

《流浪地球》上映后，有人把2019年定義為中國(guó)電影的科幻元年。

但實(shí)際上，早在2014年，中影集團(tuán)就公布了包括《流浪地球》《三體》在內(nèi)的多個(gè)重磅科幻項(xiàng)目，這一年也曾被稱為科幻元年。

這個(gè)元年含金量顯然不足，之后幾年觀眾沒等來《三體》，許多科幻迷都已經(jīng)默認(rèn)，中國(guó)導(dǎo)演拍不好科幻電影。

導(dǎo)演郭帆本科法學(xué)出身，15歲時(shí)看了《終結(jié)者2》后，就立志要成為科幻導(dǎo)演，2015年從中影手上接了《流浪地球》。在電影正式立項(xiàng)前，就已經(jīng)和制片人墊了上百萬，找人寫劇本。

從一開始，他們就沒有想把《流浪地球》拍成愛情片、兒童片、驚悚片、喜劇片……

中國(guó)電影此前沒有拍科幻大片的經(jīng)驗(yàn)，也就是說所有道具、特效都要自己摸索。近十萬件道具，95%是現(xiàn)場(chǎng)制作的；全片有兩千多個(gè)特效鏡頭，其中一個(gè)上海陸家嘴崩塌的鏡頭，來來回回改了兩百多遍。

郭帆見識(shí)過好萊塢的工業(yè)化電影，他2014年曾去派拉蒙學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)兩邊差距巨大，“中國(guó)電影工業(yè)跟美國(guó)電影工業(yè)相比，差距實(shí)在是太大了，其中差距最大的就是科幻片，我們還在騎自行車呢，人家已經(jīng)開上法拉利了?！?/p>

拍攝時(shí)，劇組想用場(chǎng)記軟件，但工作人員說不如用紙記得快，郭帆就問，你今天記得快，一百天就是一百?gòu)埣垼阍趺凑倚畔?。萬一丟了怎么辦，萬一去洗手間沒帶紙?jiān)趺崔k？

最終劇組摸索出的中國(guó)式科幻片工業(yè)化生產(chǎn)方式，極具性價(jià)比。球1總制片成本3.5億，比《滿城盡帶黃金甲》還少花了一千萬，而《阿凡達(dá)1》投資近3億美元。

電影沒上映時(shí)，有人質(zhì)疑《流浪地球》選擇春節(jié)檔，這個(gè)明顯不適合科幻的檔期。

不過大制作也只能選擇春節(jié)檔。上一年，黑馬《紅海行動(dòng)》的表現(xiàn)看起來和《流浪地球》有點(diǎn)像，都不是傳統(tǒng)賀歲片，但都靠口碑實(shí)現(xiàn)逆襲。

但春節(jié)檔依然是合家歡和喜劇片的天下，最終2018年的春節(jié)檔票房冠軍是《唐探2》，亞軍是《捉妖記2》，《紅海行動(dòng)》排名第三，總票房不到11億元。

可是，《流浪地球》給觀眾帶來了遠(yuǎn)超預(yù)期的觀眾體驗(yàn)，豆瓣開分即達(dá)到難得的8.2分。

中國(guó)觀眾在《流浪地球》第一次看到冰封的東方明珠、大褲衩和中國(guó)尊

除了幾千個(gè)特效鏡頭帶來的視覺震憾，《流浪地球》的內(nèi)核非常新鮮，完全不同于西方視角的科幻敘事。

當(dāng)然這也要?dú)w功于原著。給地球按上發(fā)動(dòng)機(jī)，帶著地球一起逃，完全跳出了西方星際電影的思維邏輯，腦洞非常大，格局也非常大。

電影并沒有刻意突出中國(guó)人的作用，而是把整個(gè)人類當(dāng)成一個(gè)共同體；更強(qiáng)調(diào)組織的作用，而不是強(qiáng)行講個(gè)人英雄主義的故事。

同時(shí)，觀眾也很快發(fā)現(xiàn)，《流浪地球》也可以是一部適合春節(jié)檔的電影，因?yàn)楣适碌那楦袃?nèi)核就是親情和回家。

所謂逆襲，其實(shí)就是市場(chǎng)對(duì)于內(nèi)容的認(rèn)可。在春節(jié)檔，這個(gè)觀影異常集中的檔期，口碑傳播效應(yīng)被指數(shù)極放大了。

《飛馳人生》，則是2019年春節(jié)檔的另一位逆襲主角，這部賽車片票房最終拿到了17.28億票房，出乎很多人的意料。2019年也因此成為《飛馳人生》系列電影的開端。

賽車這個(gè)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)，特別是當(dāng)年還非常小眾，對(duì)于中國(guó)觀眾來說實(shí)在是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。上映前看好這部電影的人并不多。

《飛馳人生》講的也是一個(gè)逆襲的故事，一位冠軍車手被禁賽后再次復(fù)出并打破紀(jì)錄。觀眾從中看到了中年危機(jī)，也看到了純粹而不計(jì)后果的熱愛。

當(dāng)然，這個(gè)系列的成功，也可以說是本身也是賽車手的導(dǎo)演韓寒，找到了自己的人生舒適區(qū)，破解了自己的中年危機(jī)。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)和電影交織在一起的故事，打動(dòng)了一大群觀眾。

失意者，表達(dá)與市場(chǎng)錯(cuò)位

2019年春節(jié)檔，最失意的人就是寧浩。

《瘋狂的外星人》票房不低，21.5億，但沒有達(dá)到當(dāng)年28億的保底預(yù)期，成為中國(guó)電影商業(yè)史一次經(jīng)典的豪賭失敗案例。

從定檔開始，《瘋狂的外星人》就被認(rèn)為是當(dāng)年春節(jié)檔最大的贏家。畢竟，寧浩執(zhí)導(dǎo)、沈騰和黃渤主演，還是開創(chuàng)性的“瘋狂的”系列的最后一部，誰能不自信呢？就像當(dāng)年大家看待暴漲的房地產(chǎn)，怎么可能會(huì)跌呢？

這部電影確實(shí)非常寧浩，也非常中國(guó)。外星人來到地球，遇到的是一個(gè)耍猴人和一個(gè)煙酒店老板，互為損友。在這里，外星接觸不再浪漫、宏大而神秘，兩個(gè)“中登”誤把外星人當(dāng)成品種比較特殊的猴，也讓它訓(xùn)練上崗。

當(dāng)然了，這屬于寧浩對(duì)人類想象中的“更高權(quán)力”的一種嘲弄。他說，這個(gè)電影的主題特別簡(jiǎn)單：“無論你是什么階層的人，你都沒有權(quán)力歧視別人”。

絕對(duì)的權(quán)力在這里以相當(dāng)荒誕的方式被消解，美俄兩國(guó)的特工，被世界之窗傳來的照片耍得全球轉(zhuǎn)；外星人，在身陷囹圄的時(shí)候，甚至能被拿去泡藥酒。

這樣的故事，在春節(jié)檔這種特別需要“直給”的檔期，并沒有取得寧浩想要的成功?！动偪竦耐庑侨恕吩诖竽瓿跻?、初二拿下單日票房冠軍后，口碑兩極分化，迅速被早期純靠“自來水”的《流浪地球》反超，拉出巨大身位。

編劇孫小杭對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》回憶，“我明明確確在電影院里感受到，確實(shí)有很多觀眾根本進(jìn)入不了這個(gè)故事?！彼蛯幒普f，“我們的故事出現(xiàn)了技術(shù)故障，那里面好像誰都在挖苦?！钡?，這就是寧浩的本意。

寧浩自己其實(shí)也注意到了“瘋狂的”系列是有盡頭的。觀眾的惡評(píng)不外乎覺得太鬧騰，屎尿屁笑話太庸俗，笑不出來，甚至還有人認(rèn)為虐待動(dòng)物（猴子是用特效做的）。

“我們用四十年，干了西方三百年的事，存在各種各樣的沖突，新的舊的、農(nóng)業(yè)的城市的、東方的西方的”，他想講的，就是這些沖突下的荒誕故事。但現(xiàn)在，城市化進(jìn)程放緩，大家在建構(gòu)一個(gè)統(tǒng)一的城市文明，“我已經(jīng)把想說的說完了?！?/p>

不過，《瘋狂的外星人》里的寧浩，依然是一個(gè)自信的、敢表達(dá)、敢于投入的寧浩?！动偪竦耐庑侨恕吠顿Y4億，其中有2億都用于特效制作，比如那個(gè)栩栩如生的猴子。從劉慈欣手中買下《鄉(xiāng)村教師》版權(quán)，到最后影片開發(fā)成功，足足花了10年。

一個(gè)題外話是，這也是一個(gè)非常熱心、外向的寧浩，他在2018年作為《我不是藥神》的監(jiān)制，獲得巨大的成功，儼然有要帶著自己創(chuàng)立的壞猴子影業(yè)成為中國(guó)的A24的勢(shì)頭。

而《流浪地球》，也是從他手中割愛轉(zhuǎn)賣出去的版權(quán)，此后寧浩也對(duì)小破球劇組提供各種幫助，比如這兩部電影，用的是同一套宇航服。

在此之后，某種程度上，寧浩又回退到了大眾更能理解的故事。比如講明星孤獨(dú)心事的、劉德華主演的《紅毯先生》，講網(wǎng)紅的、葛優(yōu)主演的《爆款好人》，都沒“使全勁兒”。

連寧浩自己也說，想走“更加冷峻”的路線，粉絲習(xí)慣的橫沖直撞的情節(jié)，已經(jīng)不復(fù)存在。

只能說，諷刺可能在這個(gè)時(shí)代是更艱難的，諷刺到位了做不了商業(yè)片，諷刺沒到位，老觀眾更不愛看了。

順帶一提，同一檔期推出的《新喜劇之王》就顯得更加潦草了。很多人當(dāng)時(shí)看完就問，“這真的是周星馳的電影嗎？”一個(gè)女版“尹天仇”在橫店跑龍?zhí)椎墓适?，本來?yīng)該是動(dòng)人的，但在莫名其妙的故事線和不加節(jié)制的自我致敬中匆忙結(jié)束了，現(xiàn)在想起來還是令人惋惜。

不過，這也證明了在春節(jié)檔，至少質(zhì)量不過關(guān)的影片，是絕對(duì)不會(huì)獲得市場(chǎng)的獎(jiǎng)賞的。

2019年，是樂觀的產(chǎn)物

在這個(gè)時(shí)候，整體的大環(huán)境實(shí)際上已經(jīng)走到了烈火烹油的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2018年全國(guó)票房收入首次突破600億元，但票房收入和觀影人次的增速雙雙放緩，行業(yè)監(jiān)管從嚴(yán)，熱錢退潮。

而2019年史無前例一度16部影片扎堆（最終8部定檔）的春節(jié)檔，某種程度上，是此前電影工業(yè)泡沫期結(jié)出的成果。而資本泡沫，經(jīng)常更愿意去托舉更有想象力、更宏大的項(xiàng)目。

在這個(gè)時(shí)候，很多影片的籌備時(shí)間漫長(zhǎng)，大家更少考慮市場(chǎng)當(dāng)下需要什么，而是我能夠給電影市場(chǎng)帶來什么全新的體驗(yàn)。

《流浪地球》從2014年立項(xiàng)、2016年開始籌備，拍到一半沒錢了到處找錢，也要繼續(xù)拍下去。但當(dāng)時(shí)找錢相對(duì)容易。萬達(dá)撤資了，還有北京文化和中影。

但核心是，郭帆這些電影人不糊弄，“求乎上而得乎中”，導(dǎo)演本人對(duì)自身事業(yè)的極高自覺和追求，才讓“國(guó)產(chǎn)科幻”等于爛片的刻板印象，被打破了。

郭帆有很強(qiáng)的使命感，他曾說，“最大的愿望是電影至少不賠錢，這樣就會(huì)有更多的投資人相信這個(gè)類型，才有更多的導(dǎo)演嘗試去拍科幻，中國(guó)的電影工業(yè)才會(huì)不斷完善?！?/p>

郭帆率先摸索建立了較高水準(zhǔn)的中國(guó)科幻電影工業(yè)化流程?！半y度核心不是創(chuàng)作，而是管理?！鼻?全片2200個(gè)視效鏡頭，團(tuán)隊(duì)7000多人需要跨國(guó)管理。項(xiàng)目結(jié)束后，他做了長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)盤與全國(guó)調(diào)研，將所總結(jié)的工業(yè)化雛形和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與業(yè)界分享。

同樣想要為中國(guó)電影工業(yè)化扛大旗的烏爾善，走的則是奇幻賽道。

《流浪地球》和《瘋狂的外星人》在青島開機(jī)時(shí)，隔壁就是烏爾善的《封神》劇組，郭帆曾多次參觀，并借鑒經(jīng)驗(yàn)?！动偪竦耐庑侨恕贰讹w馳人生》，都是2017年開始籌備。此后這幾年，也是青島東方影都最高光的日子。

不過同樣是2017年啟動(dòng)，野心更大的《封神》三部曲，命運(yùn)就跌宕起伏多了。背后的主投方北京文化，曾押中《戰(zhàn)狼2》《我不是藥神》《流浪地球》等，是中國(guó)電影突飛猛進(jìn)的最大收益者之一。但北京文化的崩盤、電影行業(yè)的寒冬，讓《封神》多次延宕，光環(huán)消磨殆盡。

北文的宋歌曾給“封神”規(guī)劃的劇綜、樂園、實(shí)景娛樂、游戲等全產(chǎn)業(yè)鏈，已告爛尾。但等《封神》終于在3年前上映，那種重寫民族神話的史詩(shī)氣質(zhì)，仍讓人得以窺見狂飆時(shí)代的余暉。

題外話，流浪地球開始，吳京的熒幕形象，也從雖遠(yuǎn)必誅的戰(zhàn)狼，進(jìn)入了單身父親+孤膽英雄的新階段。

飛馳對(duì)韓寒也是一個(gè)轉(zhuǎn)折，他不再刻意強(qiáng)調(diào)對(duì)立沖突，從文藝男女的迷茫，落地過渡到了中年男人的理想超越。成功路徑跑通后，韓寒作品的男性氣質(zhì)，也逐年遞增。

個(gè)人角度，2019年是第一次覺得看了很多好電影的春節(jié)檔。這不是一個(gè)偶然事件。這背后其實(shí)是電影市場(chǎng)整體敢于投入，電影人也敢于創(chuàng)作帶來的。

此后上映的《封神》《你好李煥英》《刺殺小說家》《熱辣滾燙》《哪吒》，依然是這種樂觀的產(chǎn)物，是上一個(gè)電影周期的勝利者。

而在這之后，像《滿江紅》《第二十條》這樣“快進(jìn)快出”的電影變多。抓時(shí)代情緒、快速拍攝的“產(chǎn)品經(jīng)理式”制片，也成為了新顯學(xué)，這樣更有社媒討論度，成功概率更大。這些產(chǎn)品，也成功占據(jù)了市場(chǎng)注意力。據(jù)媒體測(cè)算，《滿江紅》成本只有1億-3億，票房45.44億元。

沈騰為《滿江紅》減重20斤

而這背后，是2020年以來，全球性的電影制作生產(chǎn)斷代現(xiàn)象。

疫情影響的拍攝制作困難，資本退潮，都是重大打擊。

但更重要的是，對(duì)電影這個(gè)行業(yè)而言，消費(fèi)模式上百年幾乎沒有大變，如今迎來了深刻的存在危機(jī)——人們不再追捧，不再習(xí)慣性消費(fèi)電影這個(gè)內(nèi)容形式。游戲、短視頻、短劇、網(wǎng)文等等，能提供更高濃度的情感體驗(yàn)，更及時(shí)地呼應(yīng)訴求關(guān)切。

還有一重存在危機(jī)在于，曾經(jīng)被視為圣杯的電影工業(yè)化，被AI技術(shù)迅速迭代覆蓋，拉低“神格”。經(jīng)年的探索積累、從業(yè)群體，被重重沖擊。

在這種情形下，要么像《哪吒2》一樣更提供奇觀式的極致深度體驗(yàn)，成為突破電影載體本身的現(xiàn)象，贏者通吃；要么用低成本，以小搏大。沒有別的生存方式。因?yàn)榻衲甑拇汗?jié)檔更進(jìn)一步證明，腰部必死。

在這個(gè)復(fù)雜的新世界里面，“安全”可能是一種更加危險(xiǎn)的選擇。

而我們懷念2019年的春節(jié)檔，懷念的不僅是萬物競(jìng)發(fā)的創(chuàng)作繁榮，又何嘗不是當(dāng)時(shí)文化體力充沛、對(duì)未來充滿希望的自己呢？

《年度復(fù)盤｜這十篇稿子，藏著 2026 年的底層邏輯》

《全網(wǎng)勸退潮汕游，我們“外省仔還能去嗎”》

《賣手電這么小眾的賽道，跑出一個(gè)神人》