1949年10月，衡陽(yáng)剛剛解放，城里一片瘡痍。橋塌了，房毀了，許多單位連像樣的辦公桌都找不出來(lái)。就在這樣的局面下，一個(gè)身材清瘦、說(shuō)話帶著濃重湘音的干部走進(jìn)了這座南方重鎮(zhèn)，他就是后來(lái)被人們稱作毛家唯一“百歲老人”的毛遠(yuǎn)耀。那一年，他三十七歲，已經(jīng)在黨內(nèi)摸爬滾打了十幾年，卻很少有人知道，他和毛澤東不僅是同鄉(xiāng)，更是親叔侄關(guān)系。

有人問(wèn)他：“你是主席親戚，來(lái)了是不是就能少走點(diǎn)彎路？”毛遠(yuǎn)耀擺擺手：“在這兒，先得把橋修好，把屋蓋起來(lái)，其他的慢慢再說(shuō)?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻透出一種習(xí)慣了風(fēng)浪的底氣。要理解這句看似尋常的話，得把時(shí)間往前撥回到二十多年前，從韶山?jīng)_那片狹窄的山谷說(shuō)起。

一、從韶山?jīng)_走出的“毛家伢子”

1912年10月，湖南湘潭韶山?jīng)_翠家堂，一個(gè)普通農(nóng)家添了個(gè)男孩，取名毛遠(yuǎn)耀。這一年，是辛亥革命之后的第一個(gè)年頭，清帝退位不久，各地軍閥你方唱罷我登場(chǎng)，鄉(xiāng)下人對(duì)“改朝換代”并不敏感，地里照樣要耕，日子照樣要過(guò)。這個(gè)孩子的祖父，是毛澤東的堂伯父，兩房人家住得不遠(yuǎn)，既是親戚，又是鄰里。

毛家并不富裕，田地有限，孩子多，讀書在許多農(nóng)戶眼里是一種奢侈。毛遠(yuǎn)耀從小念書的機(jī)會(huì)不算多，課本翻來(lái)覆去就那么幾本，更多的時(shí)候，要跟著家里人下地干活。不過(guò)，和周圍不少同齡人相比，他有一個(gè)很特殊的環(huán)境——家里長(zhǎng)輩和韶山一些有見(jiàn)識(shí)的人，經(jīng)常談?wù)摃r(shí)局，談起外面的新思想。

有意思的是，毛遠(yuǎn)耀很早就知道“毛潤(rùn)之”這個(gè)名字。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是報(bào)紙上、傳說(shuō)中的人物，而是輩分上的堂叔，是從韶山走出去、在長(zhǎng)沙闖蕩、后來(lái)又搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的那個(gè)族里“能人”。在家里大人的交談中，這個(gè)堂叔既有爭(zhēng)議，也有敬佩，“讀了好多書”“敢同老官老爺頂嘴”之類的話，在小毛遠(yuǎn)耀的耳朵邊繞來(lái)繞去。

1925年，形勢(shì)開(kāi)始發(fā)生變化。那一年，毛澤東回到湖南，在韶山開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在毛遠(yuǎn)耀的人生軌跡中具有明顯的轉(zhuǎn)折意味。農(nóng)民協(xié)會(huì)、農(nóng)民夜校、宣傳標(biāo)語(yǔ)，這些新鮮事物突然闖進(jìn)了偏僻山村。年紀(jì)不大的毛遠(yuǎn)耀被這股新風(fēng)攪動(dòng)，漸漸和以往那種“種田、納稅、聽(tīng)命”的傳統(tǒng)生活拉開(kāi)了距離。

在毛澤東等人的推動(dòng)下，韶山很快建立起共青團(tuán)組織。毛遠(yuǎn)耀積極報(bào)名參加，加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。在短時(shí)間內(nèi)，他就被推選為湘鄉(xiāng)共青團(tuán)支部書記，還參與領(lǐng)導(dǎo)少年兒童團(tuán)，幫助農(nóng)會(huì)站崗放哨、傳遞消息。對(duì)一個(gè)出身農(nóng)家的青年人來(lái)說(shuō)，這種參與感和責(zé)任感，是此前生活里從未有過(guò)的。

有一次，毛澤東回韶山考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，毛家祠堂擠滿了人。毛遠(yuǎn)耀帶著兒童團(tuán)去迎接，親耳聽(tīng)堂叔講“農(nóng)民要組織起來(lái)”“要敢于同壓迫自己的勢(shì)力斗爭(zhēng)”。他站在祠堂角落，聽(tīng)得很專注。散會(huì)時(shí)，毛澤東又單獨(dú)鼓勵(lì)這些年輕人，要他們多學(xué)知識(shí)，多做事情。不得不說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)只有十幾歲的毛遠(yuǎn)耀來(lái)說(shuō)，這種近距離接觸并非普通鄉(xiāng)村青年可以擁有的機(jī)緣。

二、從印刷所到延安：在暗處做事的人

1929年初，毛遠(yuǎn)耀在韶山?jīng)_當(dāng)小學(xué)教師，這算是鄉(xiāng)下人眼中“有出息”的差事。然而那一年，他的人生很快被調(diào)轉(zhuǎn)了方向。毛澤民按照組織安排，將他接到天津，讓他進(jìn)入印刷廠工作。表面看來(lái)，這只是換了個(gè)營(yíng)生，實(shí)際上，卻是走進(jìn)了黨組織最依賴、也最機(jī)密的一條戰(zhàn)線。

同年，在天津黨組織的培養(yǎng)下，毛遠(yuǎn)耀正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這一天，他自己后來(lái)多次提起，是人生中最難忘的時(shí)刻。從一個(gè)鄉(xiāng)村青年成長(zhǎng)為中共黨員，對(duì)他的思想和道路選擇來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是“小修小補(bǔ)”，而是一場(chǎng)徹底轉(zhuǎn)向。

不過(guò)，革命并不是在理想狀態(tài)下推進(jìn)的。1935年前后，上海地下黨組織遭到多次破壞，一批又一批同志被捕、犧牲，環(huán)境迅速惡化。對(duì)于像毛遠(yuǎn)耀這樣的印刷戰(zhàn)線工作人員來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)更大，一旦暴露，就可能牽連許多人。組織權(quán)衡之后，讓他于1936年帶著家人返回韶山，以小學(xué)教員身份作掩護(hù)。

回到熟悉的鄉(xiāng)村，他看上去像個(gè)再普通不過(guò)的教書匠。白天教課，給孩子們講識(shí)字算數(shù)，講歷史地理。到了晚上，局面就變了——農(nóng)民夜校、進(jìn)步書刊、秘密聯(lián)絡(luò)，這些都隱藏在那盞昏黃油燈后。借著講課的名義，他向一些覺(jué)悟較高的農(nóng)民傳播革命道理，幫助發(fā)展黨員，擴(kuò)大組織影響力。韶山在這一階段建立的群眾基礎(chǔ)，并不是一朝一夕，而是靠這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的暗中工作打出來(lái)的。

1937年，全國(guó)局勢(shì)因?yàn)楸R溝橋事變而急劇緊張，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。毛澤民本來(lái)讓毛遠(yuǎn)耀再赴上海，但當(dāng)?shù)匦蝿?shì)驟變，這條路難以走通。經(jīng)組織安排，他輾轉(zhuǎn)奔赴陜北，抵達(dá)延安。多年未見(jiàn)的堂叔毛澤東此時(shí)已經(jīng)是黨中央領(lǐng)導(dǎo)核心，肩上擔(dān)子極重，但見(jiàn)到遠(yuǎn)道而來(lái)的族侄，仍然詳細(xì)打聽(tīng)韶山動(dòng)向、鄉(xiāng)親生活。

據(jù)當(dāng)事人口述，毛澤東聽(tīng)完家鄉(xiāng)情況，沉默了片刻，伸手重重一握，既有親情，也有對(duì)基層革命局勢(shì)的關(guān)切。在延安這段時(shí)間里，親情關(guān)系并沒(méi)有成為毛遠(yuǎn)耀工作的“護(hù)身符”，反而是一種更嚴(yán)的要求。組織安排他進(jìn)入中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)學(xué)習(xí)，隨后調(diào)往中央軍委任干事，開(kāi)始在軍委系統(tǒng)承擔(dān)具體事務(wù)。

在毛澤東身邊工作，接觸的決策多、場(chǎng)景多，眼界自然打開(kāi)不少。毛遠(yuǎn)耀有一次向毛澤東請(qǐng)教，同志之間意見(jiàn)不合時(shí)，該怎么處理。有過(guò)這段對(duì)話的回憶：“有不同意見(jiàn)，總要講，不講也不是辦法，可總說(shuō)真話，有時(shí)難免傷人?！泵珴蓶|聽(tīng)后，語(yǔ)氣不重，卻很清晰地指出：共產(chǎn)黨人對(duì)黨內(nèi)有不同意見(jiàn)的同志要團(tuán)結(jié)，我們對(duì)黨外尚且有統(tǒng)一戰(zhàn)線，黨內(nèi)更要講統(tǒng)一戰(zhàn)線。

戰(zhàn)時(shí)，印刷所的工作節(jié)奏緊張而枯燥，出錯(cuò)容不得半點(diǎn)馬虎。毛遠(yuǎn)耀作為所長(zhǎng)，一面抓技術(shù)、一面抓保密，常常要在夜里反復(fù)校樣。有些干部調(diào)離時(shí)會(huì)半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們印刷所不在前線打槍，卻時(shí)時(shí)在槍口底下?！痹捓锊⒉豢鋸垼坏撤狡谱g、截獲，后果就極難設(shè)想。

抗戰(zhàn)后期，他又在工業(yè)科、兵工廠等單位擔(dān)任職務(wù)，參與軍工建設(shè)。這些看起來(lái)離“前臺(tái)光環(huán)”很遠(yuǎn)的崗位，反而讓他在實(shí)踐中形成一種比較扎實(shí)的工作方法——多調(diào)查，多算賬，多研究生產(chǎn)能力，而不是停留在口號(hào)層面。

三、在戰(zhàn)后和建國(guó)初期：從軍工到地方建設(shè)

1945年，日本宣布無(wú)條件投降，八年抗戰(zhàn)終于迎來(lái)勝利。對(duì)于在延安工作多年的干部來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的任務(wù)并沒(méi)有輕松多少，華北、華中、華東各解放區(qū)都需要大量干部下去工作。毛遠(yuǎn)耀在這一年正式參加八路軍，準(zhǔn)備隨部隊(duì)開(kāi)赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。

部隊(duì)出發(fā)前，他特意去見(jiàn)了毛澤東，簡(jiǎn)要匯報(bào)了自己的工作情況和下一步安排。毛澤東鼓勵(lì)他要有信心，還托他將一番話帶回湖南老家——紅軍的革命道路終究能夠走通，中國(guó)的前途不會(huì)永遠(yuǎn)被壓在侵略者腳下。對(duì)毛遠(yuǎn)耀而言，這樣的囑托既是家鄉(xiāng)情，也是政治信念的再確認(rèn)。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，全國(guó)形勢(shì)很快進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)階段。戰(zhàn)火主要集中在東北、華北、華東等地，但南方許多城市也在等待解放。1949年，新中國(guó)成立在即，南線的工作同樣繁重。10月，衡陽(yáng)解放后，毛遠(yuǎn)耀奉命接管這座被戰(zhàn)火折騰得千瘡百孔的城市。

那時(shí)的衡陽(yáng)，前幾年經(jīng)歷過(guò)慘烈的保衛(wèi)戰(zhàn)，房屋毀壞嚴(yán)重，橋梁多被炸斷，經(jīng)濟(jì)一片蕭條。毛遠(yuǎn)耀到任后，面對(duì)的不是一張干凈的“白紙”，而是一幅滿是裂痕的舊圖。他很快意識(shí)到，坐在辦公室里開(kāi)會(huì)，很難真正摸清情況。于是，他帶著幾個(gè)人，反復(fù)在市區(qū)走訪，踏勘街巷地形，對(duì)被毀的橋梁、廠房逐一記錄。

“先把辦公地點(diǎn)搞得能用，再慢慢讓城市有個(gè)像樣的樣子?！彼谝淮蝺?nèi)部會(huì)上這樣說(shuō)，并不激昂，但思路清楚。值得一提的是，他對(duì)“調(diào)查研究”四個(gè)字下了很大功夫，不少技術(shù)人員后來(lái)回憶，當(dāng)年和他一起畫圖、算數(shù)據(jù)，往往要在簡(jiǎn)陋的燈光下熬到深夜。許多設(shè)想因?yàn)闂l件受限并沒(méi)有立刻落實(shí)，卻為后來(lái)的城市恢復(fù)和建設(shè)留下了有價(jià)值的底稿。

建國(guó)初期，國(guó)家百?gòu)U待興，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱。毛遠(yuǎn)耀在衡陽(yáng)的工作，歸結(jié)起來(lái)，就是用有限的資源先把城市框架搭起來(lái)，為之后的工業(yè)布局打基礎(chǔ)。這個(gè)階段，他沒(méi)有借“主席親戚”的名頭給當(dāng)?shù)靥崾裁刺厥庖?，更沒(méi)有搞什么“特殊化”。在一些舊干部的記憶中，他處事很平和，說(shuō)話不繞彎子，批評(píng)問(wèn)題有時(shí)也挺尖，卻不輕易上綱上線。

新中國(guó)成立后，他陸續(xù)被調(diào)往更大范圍的工作崗位。湖南省工業(yè)廳廳長(zhǎng)、國(guó)家輕工業(yè)部辦公廳主任、青島橡膠廠等單位領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，這一連串的履歷，從一個(gè)側(cè)面折射出他在工業(yè)管理和組織協(xié)調(diào)方面得到的信任。輕工業(yè)建設(shè)，尤其與日常生活密切相關(guān)，又受制于當(dāng)時(shí)的資源條件，需要在“多快好省”和實(shí)際承受能力之間反復(fù)權(quán)衡，這對(duì)負(fù)責(zé)人的眼光和耐心都是考驗(yàn)。

在北京任職期間，只要工作安排允許，他會(huì)抓住機(jī)會(huì)去看望毛澤東。每一次見(jiàn)面，既有親屬間的寒暄，也有干部之間的請(qǐng)教。據(jù)一些回憶資料顯示，毛澤東對(duì)這個(gè)族侄的評(píng)價(jià)是“在這里很好”，既肯定他的工作，也算是對(duì)當(dāng)年韶山那個(gè)少年一路走來(lái)的一個(gè)注腳。

從那之后，他基本一直在武漢工作、生活，直至退休。工作崗位從省級(jí)到部級(jí)再到企業(yè)一線，層級(jí)并非一路向上，卻始終圍繞一個(gè)核心——工業(yè)與建設(shè)。站在后來(lái)人的角度看，這類干部的名字或許不常見(jiàn)于公開(kāi)報(bào)道，卻恰恰構(gòu)成了共和國(guó)運(yùn)行的骨架。

四、長(zhǎng)壽背后的堅(jiān)守與晚年的從容

如果只看履歷，毛遠(yuǎn)耀是一位典型的“老紅軍”“老黨員”。然而讓很多人感到特別的是，他活到了2013年，享年101歲，是毛澤東親屬中已知壽命最長(zhǎng)的一位。這個(gè)事實(shí)本身，引得不少后輩好奇：是什么支撐他在漫長(zhǎng)歲月中始終保持那種穩(wěn)健的狀態(tài)？

從現(xiàn)有公開(kāi)資料來(lái)看，他的晚年生活并不張揚(yáng)，更多是安靜、規(guī)律、帶著一點(diǎn)讀書人的習(xí)慣。退休之后，他仍舊堅(jiān)持讀書寫字，整理舊稿，寫詩(shī)填詞。有人探訪時(shí)，他會(huì)翻出自己的詩(shī)集，慢慢念給對(duì)方聽(tīng)，有時(shí)還會(huì)解釋一兩句創(chuàng)作背景。對(duì)熟人而言，這位經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地的老人，一提到毛澤東，口氣仍舊帶著明顯的敬重。他時(shí)常說(shuō)，自己的一生，受毛主席影響極深，這不僅是親情，更是思想上的引路。

有一段時(shí)間，他幾度回韶山。那是他少年的發(fā)軔之地，也是族中許多往事的源頭。年逾九旬，他仍堅(jiān)持去毛澤東故居、毛澤東紀(jì)念館參觀，步履已經(jīng)不那么輕快，卻不愿讓別人一直攙扶。站在故居門前，有人問(wèn)他：“當(dāng)年在這里聽(tīng)講那一場(chǎng)，是不是就在門口這棵樹(shù)下？”他笑了笑，說(shuō)“那時(shí)人多得很，記不清站哪兒，只記得聽(tīng)得很認(rèn)真”。

他之所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)“受毛主席影響很深”，并非單純感情訴說(shuō)，而是一條邏輯清楚的線索——如果沒(méi)有1920年代在韶山的那次接觸，他也許會(huì)是一名普通鄉(xiāng)村教師，或者在田地間度過(guò)一生；如果沒(méi)有在天津、上海印刷戰(zhàn)線上的磨練，他很難形成那么強(qiáng)烈的組織觀念和保密意識(shí)；如果沒(méi)有延安時(shí)期在毛澤東身邊的耳濡目染，他對(duì)團(tuán)結(jié)、對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線、對(duì)治軍治黨的理解也不會(huì)那么具體。這些因素疊加，塑造的就是后來(lái)的那個(gè)“毛遠(yuǎn)耀”。

2013年6月20日，毛遠(yuǎn)耀因病在武漢去世，享年101歲。對(duì)于一個(gè)從辛亥之后不久出生、親歷北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)和新中國(guó)前幾十年歷史的人來(lái)說(shuō)，百年人生本身就是一部濃縮的時(shí)代年表。更難得的是，在這長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他始終保持共產(chǎn)黨人的身份和信念，從青年的共青團(tuán)員到老年的老黨員，頭尾連得上，少有折斷。

從毛家族譜的角度看，他是“毛家唯一的百歲老人”；從共和國(guó)的角度看，他是千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名而有功的建設(shè)者之一。這種雙重身份，讓他的故事既帶有明顯的“家族色彩”，又和新中國(guó)的工業(yè)與城市發(fā)展緊密纏繞在一起。

回顧他的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一是起點(diǎn)雖低，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上抓住了時(shí)代給出的機(jī)會(huì)，引導(dǎo)自己走向更廣闊的道路；二是在多個(gè)崗位間轉(zhuǎn)換，卻始終以實(shí)際工作見(jiàn)長(zhǎng)，少有空言；三是在親屬與領(lǐng)袖這兩重身份交匯時(shí)，努力保持了一種分寸感，不以親謀私，不以親示威。這樣的路徑，并不轟烈，卻頗有韌勁。

毛遠(yuǎn)耀的百年，橫跨了舊中國(guó)與新中國(guó)的巨大斷裂，也見(jiàn)證了毛氏家族在革命洪流中的重塑。說(shuō)他是毛澤東的堂侄，并不錯(cuò)；說(shuō)他是一名樸實(shí)的共產(chǎn)黨人，也不過(guò)分?？辞暹@兩點(diǎn)，也就不難理解，為何在2013年夏天這位老人離世時(shí)，會(huì)有人用“無(wú)愧于一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”來(lái)評(píng)價(jià)他——這并非客套，而是對(duì)他一生軌跡的冷靜概括。