比起那一刻的激動(dòng)，更有意思的是，這位被主席稱贊“名字很好”的年輕軍官，走到水庫工地時(shí)，已經(jīng)是戰(zhàn)功卓著的淮海戰(zhàn)役老兵、渡江戰(zhàn)役突擊手和西南剿匪骨干。而再往前推，他的故事要從1930年代魯西平原上一戶貧苦農(nóng)家的動(dòng)蕩生活講起。

一、魯西娃闖關(guān)東，最小的游擊隊(duì)員

1932年10月10日，李來柱出生在山東省莘縣一個(gè)普通農(nóng)家。家里地不多，兄弟姐妹卻有9個(gè)，全家抬頭看天吃飯。遇上青黃不接，鍋里灶灰都翻了好幾遍也沒顆糧食，父母只好帶著孩子往東北方向走，靠打短工、討生活度日。前前后后三次闖關(guān)東，一家人靠著一口氣硬扛下來，多次在饑餓和疾病中擦肩過險(xiǎn)。

“七七事變”之后，日軍南犯山東，莘縣很快淪陷。村口的燒殺搶掠，街道上的粗暴毆打，給這個(gè)小男孩留下極深的印記。日軍推門搜人那陣子，村里不少人被拖走，許多再也沒回來。對(duì)于緣由，他當(dāng)時(shí)并講不出大道理，只知道有股壓不住的憤恨。

1939年2月，八路軍一二九師進(jìn)駐魯西一帶，在莘縣建立抗日政權(quán)，農(nóng)會(huì)、自衛(wèi)隊(duì)、兒童團(tuán)陸續(xù)成立。當(dāng)?shù)厝罕娍诳谙鄠鳎骸斑@是窮人的隊(duì)伍?！边@句話，立刻點(diǎn)燃了少年李來柱心里的火。他一聽可以參加抗日組織，又聽說八路軍不打窮人，反而保護(hù)老百姓，便回家對(duì)父母說想去報(bào)名。父親雖然顧慮重重，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“孩子，你愿意去，就去為鄉(xiāng)親們爭(zhēng)口氣?！?/p>

1940年5月，他加入兒童團(tuán)，很快當(dāng)上兒童團(tuán)長(zhǎng)，管著一百多號(hào)十幾歲上下的小伙伴。那時(shí)的任務(wù)并不光彩奪目，卻天天見真功夫——有人天黑在地頭站崗，有人給部隊(duì)帶路，有人往墻上貼標(biāo)語。李來柱個(gè)子不高，卻愛往前沖，跑得快，說話也利索，接頭暗號(hào)記得一清二楚，讓不少老隊(duì)員都暗暗點(diǎn)頭。

到了1943年，局勢(shì)愈發(fā)緊張，李來柱參加青年抗日先鋒隊(duì)。幾個(gè)月后，組織號(hào)召從青年骨干中挑人，補(bǔ)充游擊隊(duì)。消息一傳開，他第一時(shí)間跑到負(fù)責(zé)人那兒要求去前線。領(lǐng)導(dǎo)看他個(gè)頭沒槍高，連連搖頭：“游擊隊(duì)要長(zhǎng)途奔襲，天天打仗，你這年紀(jì)，怕是吃不消?！?/p>

面對(duì)勸阻，他毫不退縮，只說了一句很直白的話：“再苦再險(xiǎn)都不怕，只要能打鬼子，怎么都行。”有時(shí)候，就是這樣一股子倔勁，打動(dòng)了在戰(zhàn)火中摸爬滾打多年的老革命。就此，這個(gè)剛剛十出頭的孩子，成了莘縣二區(qū)游擊隊(duì)里年齡最小的一員。

1944年8月15日，日軍一小股兵力襲擾丁莊。游擊隊(duì)事先得到消息，在村外埋伏。十幾名日軍扛著搶來的物資，毫無防備地鉆進(jìn)火力圈。一聲令下，掩蔽陣地里槍聲齊發(fā)。對(duì)方慌亂間縮進(jìn)附近的大土坑內(nèi)試圖抵抗。隊(duì)長(zhǎng)見狀命人投彈，李來柱搶先一步，手榴彈扔得又穩(wěn)又準(zhǔn)，爆炸聲響起，土坑中幾名日軍當(dāng)場(chǎng)斃命。戰(zhàn)斗結(jié)束，共殲敵十二人，還繳獲了“三八”大蓋和手榴彈。隊(duì)長(zhǎng)干脆把戰(zhàn)利品獎(jiǎng)給了這個(gè)年輕的班員。

吃了虧的日軍不肯罷休。9月5日，他們組織“掃蕩”，三輛大卡車、百余名日偽軍撲向莘縣境內(nèi)。游擊隊(duì)利用路面埋設(shè)大鐵釘，扎爆車胎，制造連環(huán)事故，再從四面開火。戰(zhàn)斗打得很急，隊(duì)長(zhǎng)適時(shí)下令撤離。李來柱只顧著打，遲了一步，差點(diǎn)被圍住，關(guān)鍵時(shí)刻他一頭扎進(jìn)莊稼地，憑借熟悉地形慢慢甩掉追兵，才算虎口脫險(xiǎn)。

同年11月，莘縣全境解放。1945年7月，堂邑被攻克，日軍殘部在當(dāng)?shù)乇幻C清。那段時(shí)間里，游擊隊(duì)負(fù)責(zé)支前，李來柱帶著毛驢隊(duì)往前線送糧、運(yùn)輸傷員，從村頭跑到河邊，從夜里忙到天亮，逐漸從“會(huì)扔手榴彈的孩子”，成長(zhǎng)為堪當(dāng)重任的年輕戰(zhàn)士。

二、“猛虎連”老兵，到渡江突擊手

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，國(guó)內(nèi)局勢(shì)陡然變化。國(guó)民黨當(dāng)局無視民心，悍然發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)火從華北、華中一路燒向各地。對(duì)于剛剛從日軍手里奪回來的土地，人們當(dāng)然不愿輕易再失。李來柱很清楚，戰(zhàn)斗遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

1947年9月，他被編入晉冀魯豫南下第三團(tuán)，隨部隊(duì)從河北任縣一路南下，翻越太行山，渡過黃河，向河南推進(jìn)。行軍路上，部隊(duì)組織多次戰(zhàn)斗，在劉秀墳、漯河等地，他都是沖在前面的一員，多次被評(píng)為“兩好”戰(zhàn)士，并立下雙功。

1948年6月，南下第三團(tuán)編入中原野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)第四旅，他被分到第十一團(tuán)四連，擔(dān)任機(jī)槍班班長(zhǎng)。同月，李來柱光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。對(duì)一名從兒童團(tuán)一路走來的年輕兵來說，這意味著責(zé)任更重、標(biāo)準(zhǔn)更高。到了9月，他又升任四連副排長(zhǎng)兼機(jī)槍班班長(zhǎng)，成了帶兵打仗的基層骨干。

同年11月6日，淮海戰(zhàn)役打響。第二縱隊(duì)奉命阻擊黃維兵團(tuán)，防止其增援徐州。李來柱所在的第十一團(tuán)，扛起了艱巨的阻擊任務(wù)。劉鄧大軍采取誘敵深入的打法，把黃維兵團(tuán)分割包圍在雙堆集周圍狹小地域。為了突圍，黃維兵團(tuán)動(dòng)用了飛機(jī)和坦克，連續(xù)轟炸我軍陣地。炮彈翻飛，烏煙壓頂，四連陣地前后被打得坑坑洼洼。

就在這種環(huán)境下，四連陣地堅(jiān)持住了。李來柱在火線指揮機(jī)槍火力，反復(fù)壓制對(duì)方的沖擊浪潮。一次爆炸中，他被彈片擊傷，鮮血順著胳膊往下流，卻仍咬牙撐著繼續(xù)指揮。戰(zhàn)斗結(jié)束，第四連120多名指戰(zhàn)員，只剩下12人仍能堅(jiān)持在陣地上，而且個(gè)個(gè)帶傷。陣地前堆著七百多具國(guó)民黨軍尸體，這組數(shù)字，形象地說明了戰(zhàn)斗的慘烈程度。

淮海戰(zhàn)役后，中原野戰(zhàn)軍前委授予第十一團(tuán)“后起之秀”的錦旗，第四連被命名為“猛虎連”。李來柱因戰(zhàn)斗頑強(qiáng)、作風(fēng)堅(jiān)決，被評(píng)為模范共產(chǎn)黨員。對(duì)一個(gè)二十歲上下的年輕軍官來說，這樣的評(píng)價(jià)，既是榮譽(yù)，也是壓力。

1949年2月，部隊(duì)番號(hào)調(diào)整，中原野戰(zhàn)軍改稱第二野戰(zhàn)軍，第二縱隊(duì)改為第十軍，李來柱所在的部隊(duì)成了第十軍第二十八師八十三團(tuán)二營(yíng)四連，他的職務(wù)未變。4月20日，渡江戰(zhàn)役打響。第二十八師擔(dān)負(fù)攻打安慶、封鎖江面、相機(jī)渡江的任務(wù)。安慶守軍約1.7萬人，依托工事固守，企圖把解放軍堵在長(zhǎng)江北岸。

四連被指定為主攻連之一。那一夜，江風(fēng)極大，岸邊水浪翻滾。沖鋒號(hào)吹響后，四連官兵在密集火力下向城墻逼近，一會(huì)臥倒，一會(huì)猛沖，就像硬拔釘子一樣，一處一處端掉火力點(diǎn)。逼近城墻時(shí)，沒梯子，戰(zhàn)士們就用身體疊成“人梯”。攀登過程中，彈片擊中李來柱左手，他簡(jiǎn)單包扎幾下，又往上爬。經(jīng)過激烈爭(zhēng)奪，部隊(duì)終于從城頭打開缺口，安慶城防隨之松動(dòng)。

城破以后，先遣部隊(duì)連夜渡江，迅速向南推進(jìn)。長(zhǎng)江以北殘余敵軍還在零星騷擾，第二十八師又接到命令，繼續(xù)揮師大西南，執(zhí)行剿匪任務(wù)。山高路險(xiǎn)，環(huán)境艱苦，敵情復(fù)雜，但在一場(chǎng)場(chǎng)山林清剿中，他不斷積累經(jīng)驗(yàn)，多次立功。

三、主席問話：“名字很好嘛”

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多解放軍部隊(duì)接到入朝準(zhǔn)備命令。1951年，第二十八師奉命北上，歸入華北軍區(qū)建制，隨時(shí)準(zhǔn)備出國(guó)作戰(zhàn)。7月，上級(jí)決定從全師各連抽調(diào)第二排官兵共1800人入朝參戰(zhàn)。原本許多人做好成建制出國(guó)的準(zhǔn)備，結(jié)果只有部分同志被選中，難免有人心里不平衡。

當(dāng)時(shí)的李來柱，已經(jīng)是八十二團(tuán)四連骨干。他寫下血書，多次要求隨隊(duì)入朝。對(duì)于這個(gè)申請(qǐng)，組織并非不重視，只是根據(jù)整體安排，沒有批準(zhǔn)他的請(qǐng)求。相反，上級(jí)給他安排了另一項(xiàng)任務(wù)——深入各班排做思想工作，幫助大家穩(wěn)定情緒。這種“勸別人上前線，自己留在國(guó)內(nèi)”的角色，心理上并不輕松。他還是硬著頭皮做去了，一次次找戰(zhàn)士談心，把大家的注意力拉回到服從組織決定這個(gè)大原則上。

1952年，他擔(dān)任八十二團(tuán)四連政治指導(dǎo)員，開始從以沖鋒為主轉(zhuǎn)向“帶兵、做思想工作”為主的崗位。1953年，他被選送到華北軍區(qū)第六政治干部學(xué)校學(xué)習(xí)。課堂上，他格外珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，考試幾乎是年年拿滿分，在全隊(duì)名列前茅。有人開玩笑說他是“從戰(zhàn)壕里走出來的三好學(xué)生”，這種評(píng)價(jià)聽著有點(diǎn)幽默，卻并不夸張。

1955年5月，他與模范教師杜海棠結(jié)婚。9月，被授予上尉軍銜，同月任八十二團(tuán)第三營(yíng)副政治指導(dǎo)員。家庭穩(wěn)定了，軍銜也有了，他的工作越發(fā)細(xì)致。1956年夏，冀中平原連降暴雨，白洋淀水位猛漲，多處堤壩出現(xiàn)險(xiǎn)情。第二十八師奉命防汛搶險(xiǎn)，他帶隊(duì)晝夜值守，加固堤段。有的地方水流急得嚇人，戰(zhàn)士們不得不跳入水中，排成人墻，抵消水勢(shì)，往決口處填裝沙袋。長(zhǎng)時(shí)間浸泡之下，許多人腳上磨出血泡，他本人也被沖得幾次踉蹌。好在險(xiǎn)情最終得到控制，堤壩守住了。

1958年，第二十八師又奉命參加北京十三陵水庫建設(shè)。修水庫不如打仗熱鬧，卻要一鏟一筐、實(shí)打?qū)嵉馗?。?月25日那天，烈日下，戰(zhàn)士們肩扛手提，往大壩上運(yùn)送砂石。各個(gè)連隊(duì)像一條條移動(dòng)的人龍，順著壩坡不斷起落。

毛主席沿著壩坡緩緩前行，看著兩側(cè)滿身泥土、汗水直流的指戰(zhàn)員。不經(jīng)意間，他注意到一位身材魁梧、軍姿挺拔的上尉停在隊(duì)列中，便停住腳步。主席伸手與他相握，看了看他的軍禮動(dòng)作，笑著說了一句：“標(biāo)準(zhǔn)的軍人啊?！?/strong>

“木子李，來往的來，柱石的柱?！崩顏碇罩侵淮笫?，盡量讓語氣平穩(wěn)，卻難掩激動(dòng)。毛主席聽完，略一沉吟，旋即笑著連聲稱贊：“名字很好嘛！繼往開來，中流砥柱?！边@句評(píng)價(jià)，在場(chǎng)的人聽得清清楚楚。

一、從基層教導(dǎo)員到大軍區(qū)將領(lǐng)

1950年代末到1960年代初，部隊(duì)陸續(xù)轉(zhuǎn)入和平時(shí)期建設(shè)，基層政治工作、軍事訓(xùn)練、生產(chǎn)搶險(xiǎn)等任務(wù)交織在一起。1960年1月，李來柱被任命為八十二團(tuán)三營(yíng)政治教導(dǎo)員，同年5月軍銜晉升為大尉。營(yíng)教導(dǎo)員這個(gè)崗位，看似離前線槍林彈雨遠(yuǎn)了，卻直接關(guān)系到上百名戰(zhàn)士的思想狀況和訓(xùn)練質(zhì)量，責(zé)任不輕。

1964年5月，他調(diào)任第二十八師八十三團(tuán)參謀長(zhǎng)，軍銜升為少校。從營(yíng)教導(dǎo)員到團(tuán)參謀長(zhǎng)，職務(wù)變化的背后，是從“管一個(gè)營(yíng)的人和事”，拓展到“謀劃一個(gè)團(tuán)的打仗和訓(xùn)練”。那幾年，他奔波在野外演習(xí)場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng)，研究不同地形下的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用，逐漸在指揮崗位上站穩(wěn)腳跟。

1965年，部隊(duì)取消軍銜制。這一制度調(diào)整，對(duì)許多軍官心理上帶來落差。李來柱也不例外，多少有點(diǎn)惋惜。少校軍銜剛掛不久，就隨制度一并退出歷史舞臺(tái)，在當(dāng)時(shí)難免讓人覺得“定格”了。但現(xiàn)實(shí)工作并不會(huì)因此停頓，訓(xùn)練、施工、備戰(zhàn)一項(xiàng)不少，該干的事一件接著一件。

1969年4月，他擔(dān)任八十四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，同年11月又出任第二〇五師參謀長(zhǎng)。在這個(gè)新的崗位上，他迎來了一次意義重大的調(diào)防任務(wù)。12月5日，根據(jù)毛主席簽署的命令，第二〇5師從山西出發(fā)，向內(nèi)蒙古草原開進(jìn)，承擔(dān)保衛(wèi)祖國(guó)北大門的使命。車隊(duì)一路向北，越走越荒涼，冬季的大風(fēng)卷著沙礫，在臉上劃出一條條細(xì)小的紅印。

在塞外駐防的八年時(shí)間里，他和戰(zhàn)士們一起經(jīng)歷漫長(zhǎng)的冬季、反復(fù)的戰(zhàn)備拉動(dòng)和野外生存訓(xùn)練，學(xué)習(xí)如何在偏遠(yuǎn)地區(qū)保持部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。有戰(zhàn)士半開玩笑說：“這地方風(fēng)比人硬、雪比被子厚?！崩顏碇犃?，只回了一句：“風(fēng)再硬，咱的崗也得站住。”簡(jiǎn)單的一句話，背后是邊防軍人日復(fù)一日的堅(jiān)守。

1978年2月，他調(diào)任北京軍區(qū)步兵學(xué)校副校長(zhǎng)，一年后兼任訓(xùn)練部部長(zhǎng)，直接抓教學(xué)工作。從戰(zhàn)場(chǎng)到課堂，從部隊(duì)到院校，這樣的轉(zhuǎn)換并不輕松。許多基層指揮員習(xí)慣在戰(zhàn)場(chǎng)上“沖”，但要在講臺(tái)上“講”、在教材中“寫”，就得沉下心、鉆細(xì)節(jié)。

1980年12月，北京軍區(qū)步兵學(xué)校改稱石家莊陸軍學(xué)校。到1981年8月，學(xué)校已經(jīng)為部隊(duì)輸送5000多名基層干部。這批學(xué)員后來分散在全國(guó)各地連、營(yíng)、團(tuán)的崗位上，在新時(shí)期軍隊(duì)建設(shè)中發(fā)揮了骨干作用。1983年5月，李來柱升任石家莊陸軍學(xué)校校長(zhǎng)，全面主持辦學(xué)。經(jīng)過數(shù)年努力，原本設(shè)備簡(jiǎn)陋、條件緊張的學(xué)校，逐漸變成培養(yǎng)基層指揮人才的重要基地。

1986年，中央軍委副主席楊尚昆到學(xué)校視察，參觀訓(xùn)練設(shè)施、聽取匯報(bào)后，用頗具意味的一句話肯定了學(xué)校：“人家說是中國(guó)的‘西點(diǎn)’，我看了很滿意。這是中國(guó)的‘中點(diǎn)’，中國(guó)的重點(diǎn)，不叫‘西點(diǎn)’。”這句話，既是對(duì)辦學(xué)成果的肯定，也提醒大家要走符合國(guó)情、貼近實(shí)戰(zhàn)的道路。

1985年6月5日，李來柱被任命為北京軍區(qū)副司令員，直接參與軍區(qū)層面訓(xùn)練和作戰(zhàn)籌劃。那一年，軍區(qū)奉命抽調(diào)部隊(duì)奔赴中越邊境，執(zhí)行自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)和防御任務(wù)。9月14日，他率軍區(qū)機(jī)關(guān)有關(guān)人員抵達(dá)前線，同前指研究接防。兩天后，在實(shí)地勘察途中，他乘坐的車輛觸發(fā)一枚防步兵地雷，所幸沒有造成人員傷亡。這一驚險(xiǎn)場(chǎng)景，再次提醒所有人：即便在局部作戰(zhàn)階段，危險(xiǎn)仍然隨時(shí)存在。

1988年，新中國(guó)恢復(fù)實(shí)行軍銜制。多年沒有軍銜的軍官們，再一次戴上肩章。按照組織任命，李來柱被授予中將軍銜?；仡^看，1965年“少校止步”的那點(diǎn)失落，與此時(shí)的擔(dān)子相比，早已顯得微不足道。

二、主政北京軍區(qū)：把錢砸向訓(xùn)練場(chǎng)

1990年代初，國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜多變，國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)面臨新的任務(wù)。1993年8月，北京軍區(qū)組織“北國(guó)利劍”戰(zhàn)役演習(xí)，李來柱擔(dān)任總導(dǎo)演。這場(chǎng)演習(xí)規(guī)模大、內(nèi)容綜合，涉及陸軍多兵種協(xié)同、遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)和復(fù)雜條件下的保障。對(duì)于長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)首都防衛(wèi)任務(wù)的北京軍區(qū)來說，這既是檢驗(yàn)，也是練兵。

不久之后，他出任北京軍區(qū)司令員。這個(gè)崗位，意味著不僅要考慮一個(gè)軍、一所學(xué)校的建設(shè)，而是要統(tǒng)籌整個(gè)軍區(qū)的戰(zhàn)備、訓(xùn)練和后勤。在經(jīng)費(fèi)有限的前提下，錢往哪兒用，體現(xiàn)的是司令員的判斷。李來柱給出的答案很明確：寧可其他地方緊一點(diǎn)，也要優(yōu)先保障訓(xùn)練和戰(zhàn)備。

在他的推動(dòng)下，北京軍區(qū)先后自籌資金2.5億元用于軍事訓(xùn)練和戰(zhàn)備建設(shè)。這筆錢，分散到不同部隊(duì)、各類訓(xùn)練場(chǎng)地和器材上，用于改善條件、提高實(shí)戰(zhàn)化水平。值得一提的是，投資約9000萬元建設(shè)的朱日和訓(xùn)練基地，就是在這一思路下興建的重點(diǎn)工程。這個(gè)基地面積廣闊，地形復(fù)雜，可以容納師以上規(guī)模部隊(duì)進(jìn)行合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練和大規(guī)模實(shí)兵演習(xí)，對(duì)后來部隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練起到明顯作用。

1994年5月30日，他晉升上將軍銜，成為中國(guó)人民解放軍上將序列中的一員。從1930年代魯西小村里的窮孩子，到1990年代統(tǒng)領(lǐng)大軍區(qū)的上將，跨度近六十年。時(shí)間線拉開來看，其間的戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建設(shè)歲月一個(gè)接一個(gè)，幾乎沒有空白。

1997年11月，達(dá)到服現(xiàn)役最高年齡后，他從北京軍區(qū)司令員崗位上退下來。24日，軍區(qū)機(jī)關(guān)召開團(tuán)以上干部大會(huì)，中央軍委副主席張萬年宣布軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整命令。會(huì)上，張萬年代表軍委對(duì)李來柱多年的工作給予充分肯定。對(duì)于自己幾十年的軍旅歷程，他在發(fā)言中用了一段樸素而真誠的表述，大意是：個(gè)人成長(zhǎng)進(jìn)步，都離不開黨和人民的培養(yǎng)，離不開部隊(duì)的摔打鍛煉，也離不開同志們的幫助支持。話說得不花哨，卻道出了很多老干部的共同心聲。

2003年3月，他正式離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，徹底退居二線。這時(shí)的他已年逾七十，卻并沒有把自己關(guān)在家里。走訪部隊(duì)舊址、參觀建設(shè)成就、參加適量學(xué)習(xí)活動(dòng)，他把離休生活安排得有條不紊。戰(zhàn)場(chǎng)槍火離他遠(yuǎn)去了，但對(duì)軍隊(duì)、對(duì)國(guó)家發(fā)展的關(guān)注并未減弱。

三、一生“中流砥柱”的注腳

從公開資料可見，他自勉的座右銘是“正誠勤志、樸樂新明”。這八個(gè)字看似平常，拆開來看卻頗有講究：做人端正真誠，做事勤勉有志，生活樸素、保持樂觀，待人處事胸襟開闊、眼界清明。這樣的要求，對(duì)任何人來說都不算容易，更何況是在幾十年官兵生活、權(quán)責(zé)交織的環(huán)境中一以貫之。

回溯他的一生，有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)比較清晰：其一，少年時(shí)期三次闖關(guān)東北，親眼見到戰(zhàn)亂與饑荒，把“窮人的隊(duì)伍”與個(gè)人命運(yùn)緊緊綁在一起；其二，淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役，那是他拿命去換榮譽(yù)的階段，也是從普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為基層骨干的關(guān)鍵時(shí)期；其三，1958年的十三陵水庫工地上，與毛主席短暫握手和那句“繼往開來，中流砥柱”，既是對(duì)名字的巧妙解讀，也像一個(gè)寓意深遠(yuǎn)的期許；其四，石家莊陸軍學(xué)校和北京軍區(qū)時(shí)期，他把很多精力放在培養(yǎng)后繼力量和推進(jìn)訓(xùn)練上，而不是把目光束縛在個(gè)人進(jìn)退。

試想一下，如果當(dāng)年他執(zhí)意只盯著上陣殺敵這一個(gè)方向，不愿從槍口前退半步，許多后來在課堂上講授的戰(zhàn)例，可能就永遠(yuǎn)留在了“戰(zhàn)士的記憶”里，而不會(huì)被系統(tǒng)整理并傳給成百上千名學(xué)員。正因?yàn)榧仍谇熬€摸爬滾打過，又在院校埋頭鉆研過，他在后來的大軍區(qū)崗位上，才更看重訓(xùn)練基地和教學(xué)體系，把有限的資源盡可能往“打造新時(shí)代骨干力量”上傾斜。

不得不說，從年代跨度來看，他經(jīng)歷的是極其完整的一段中國(guó)近現(xiàn)代史：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的鏖戰(zhàn)、新中國(guó)成立初期的邊防鞏固、改革開放后的體制調(diào)整，都在他的個(gè)人軌跡上留下印記。這種個(gè)人經(jīng)歷與國(guó)家進(jìn)程的高度重合，本身就是一種特殊的歷史注腳。

從1932年到2023年，九十一年人生，對(duì)普通百姓來說可能已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)，在漫漫歷史長(zhǎng)河中卻只是短暫的一瞬。但在這一瞬里，他從貧苦農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為上將軍銜的北京軍區(qū)司令員，參加了數(shù)次決定性戰(zhàn)役，參與了多個(gè)重要建設(shè)項(xiàng)目，又在和平時(shí)期把相當(dāng)精力投入到訓(xùn)練場(chǎng)、講臺(tái)和邊防線上。這些事實(shí)本身，不需要刻意拔高，就足以說明他背負(fù)的職責(zé)和他做出的選擇。

1958年十三陵水庫壩坡上的那句“名字很好嘛”，后來被許多人反復(fù)提起。對(duì)李來柱來說，這更像是一種無形的要求：既要“繼往”，也要“開來”，既要做“中流”，也要做“砥柱”。從現(xiàn)有材料看，他用盡可能樸實(shí)的方式，為這四個(gè)詞寫下了相對(duì)完整的一生。