1945年盛夏，廣島、長(zhǎng)崎的上空先后升起蘑菇云，原子彈的沖擊波徹底擊碎了日本繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的底氣。這片土地在戰(zhàn)火的吞噬下消耗殆盡。幾位美國《生活》雜志的攝影記者踏上了這片焦土，他們舉起手中的相機(jī)，將戰(zhàn)后日本的破敗、民眾的掙扎與生存的微光一一定格。

1945年9月，廣島，榻榻米草席上一家人跪坐成列，眾人的目光凝滯身前，木桌上堆疊的白色木盒——那些瓷白色的小巧方盒整齊碼放，是廣島原子彈爆炸死亡者骨灰盒。

1945年9月的長(zhǎng)崎，一間由木板搭建的簡(jiǎn)陋營房?jī)?nèi)，兩名日本戰(zhàn)俘枯坐于粗糙的長(zhǎng)椅上，原子彈爆炸的創(chuàng)傷在他們身上刻下猙獰印記。

左側(cè)戰(zhàn)俘半裸著上身，脖頸到手臂的皮膚翻卷、潰爛，小臂上松垮的繃帶邊緣。右側(cè)戰(zhàn)俘傷勢(shì)更重，左眼被白色紗布斜斜裹住，滿滿的驚懼；手臂、腿部纏著層層繃帶。一旁，荷蘭戰(zhàn)俘營軍醫(yī)微微俯身，一只手審慎地搭在傷員肩頭，似正準(zhǔn)備為傷口換藥。

1946年10月的東京街頭，靠近日式鳥居的電車軌道旁，兩名美國大兵渾身散發(fā)著濃烈酒氣，軍裝皺成一團(tuán)，軍帽歪歪扭扭扣在頭上。

靠前的大兵像被抽掉了筋骨般，雙臂夸張地張展著，攔在編號(hào)“465”的電車前，嘴里溢出含混的酒話，不遠(yuǎn)處，另一名大雙手插在腰上看著他胡鬧。幾個(gè)日本行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，敢怒不敢言。

1946年10月的東京，戰(zhàn)后的街道，幾只金屬垃圾桶成了戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒們賴以生存的“希望容器”。

幾個(gè)孩子緊緊圍在桶旁，身形單薄得像風(fēng)中的紙片，他們紛紛俯身，將手探進(jìn)桶內(nèi)，在殘羹冷炙里翻找著能果腹的東西。不遠(yuǎn)處，還有個(gè)孩子捧著好不容易尋到的食物，站在光影交錯(cuò)的地面上，小小的臉上交織著孩童特有的懵懂。

1950年4月26日，日本，人群中，日本女人或身著素雅和服，或穿著日常衣衫，神情復(fù)雜地圍攏著被遣返的二戰(zhàn)日軍戰(zhàn)俘。戰(zhàn)俘們身著舊軍裝，小心翼翼捧著的骨灰盒，那是他們?cè)诒O(jiān)禁中逝去的朋友的骨灰。

1952年1月5日的東京，尼康相機(jī)廠的車間里，中央的工人正專注地將一枚鏡頭舉到眼前，雙眼微瞇，似要穿透玻璃鏡片，細(xì)察每一道光學(xué)紋路。

遠(yuǎn)處工友們也穿著素色工裝，或低頭擺弄零件，或在儀器前記錄，車間里專注有序的氛圍，映照著戰(zhàn)后日本光學(xué)產(chǎn)業(yè)復(fù)蘇時(shí)。

1955年5月9日，紐約，25名從廣島核爆中幸存的女孩，帶著跨越6700英里的疲憊與孤注一擲的希冀匯聚于此。她們身著樣式簡(jiǎn)潔的服裝，日光透過窗戶灑下，在地板上暈開輕淺光斑，卻照不亮女孩們面容與肌膚上因核爆烙下的深淺疤痕。

有的女孩垂著眼，指尖無意識(shí)地摩挲著衣襟，似在壓抑旅途的惶惑；有的微微側(cè)頭，側(cè)臉的疤痕在光線下愈發(fā)清晰，可眼神里卻躍動(dòng)著對(duì)“新臉龐”的迫切渴望，寄希望于整形手術(shù)可以給他們帶來新的臉龐。

1957年5月1日的東京街頭，一場(chǎng)抗議英國計(jì)劃在圣誕島測(cè)試氫彈的游行正展開。畫面中央，一座巨大的氫彈蘑菇云復(fù)制品被眾人合力抬起。

游行隊(duì)伍里，人們多穿深黑、藏青色的日常服裝，有人緊緊托住蘑菇云模型的支架，有人揮舞著旗幟，還有人高舉白底黑字的標(biāo)語牌——“俺たちも滅びるぞ”（“我們也會(huì)滅亡的”），將對(duì)核災(zāi)難的恐懼與憤怒直白傾瀉。

1960年1月5日的東京，一名女性側(cè)身坐在米白色座椅上，目光專注地落在那臺(tái)嶄新的索尼全晶體管輕便電視機(jī)上。

電視機(jī)外殼呈淺灰色，線條簡(jiǎn)潔利落，細(xì)長(zhǎng)的天線筆直挺立，屏幕中映出的畫面雖帶些年代感的模糊，卻讓她眼中漾起欣喜的光。