趙柏田

《唐詩(shī)傳》：趙柏田著；山東文藝出版社出版。

這里寫(xiě)下的，是過(guò)去五六年間，對(duì)遭遇過(guò)并且給予我溫暖的唐代詩(shī)人的印象與記憶。

以前總認(rèn)為，唐人的境況，只是在無(wú)盡春山里做自己的主人。其實(shí)逍遙只是一面，加上另一面的彷徨與踟躕，才合成完整的唐人生活圖景。

精神重負(fù)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌，必得經(jīng)過(guò)語(yǔ)言這個(gè)熔爐的淬煉。中國(guó)文學(xué)的前半程，如聞一多所言，從西周到北宋，其實(shí)就是一部詩(shī)歌史。從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代經(jīng)過(guò)漢魏、六朝，再到唐朝，一種充滿美感和力量的詩(shī)歌修辭已在成群結(jié)隊(duì)的天才們手中鍛造成形，并給今天的我們繼續(xù)帶來(lái)文化自信。據(jù)此，我們完全有理由說(shuō)，讀唐詩(shī)，就是回到文學(xué)傳統(tǒng)。

唐朝詩(shī)人是詩(shī)歌“立法者”。他們走出梁、陳宮體詩(shī)的余蔭，建立起五言、七言、古體、近體以及新樂(lè)府詩(shī)的美學(xué)規(guī)則，從語(yǔ)言的莽莽蒼蒼處起步，重鑄詩(shī)歌的筋骨與靈魂。最終，他們心靈的焦灼似乎被這一美學(xué)方案治愈了。

本書(shū)凡十五“記”，除《神龍記》《越中記》兩篇以群像手法寫(xiě)神龍?jiān)甑摹爸橛W(xué)士”詩(shī)人群和大歷年間的南方詩(shī)人群外，其余各篇，分別聚焦于王勃、楊炯、駱賓王、陳子昂、宋之問(wèn)、李白、杜甫、元稹、白居易、李紳、韓愈、孟郊、李賀。詩(shī)人們前后相續(xù)的活動(dòng)時(shí)間，基本上涵蓋文學(xué)史的初唐、盛唐和中晚唐，讀者自可把它讀作一部以人物結(jié)構(gòu)的唐詩(shī)小史。

盡管有《河岳英靈集》《篋中集》等唐詩(shī)文本可作依托，有《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《資治通鑒》《唐詩(shī)紀(jì)事》等文獻(xiàn)可供佐證，要完整呈現(xiàn)唐朝詩(shī)人的精神肖像，仍然是一件不可能的任務(wù)。我并未奢望為近300年的唐詩(shī)寫(xiě)一部編年史，或?yàn)楣P下的每個(gè)詩(shī)人撰寫(xiě)一部生平全傳。吸引我的，總是生命中的困境與轉(zhuǎn)折時(shí)刻。如同進(jìn)入一片森林，截取一株樹(shù)的剖面，細(xì)察其年輪和紋理，這種微觀敘事的方法，自然會(huì)融合起史學(xué)的視野、傳記的實(shí)證與散文的筆調(diào)。似乎也只有這種寫(xiě)法，才與我心目中的那個(gè)唐朝相匹配。

所以選擇永遠(yuǎn)是重要的。選擇人物，選擇事件，選擇時(shí)間的切口。一次次的權(quán)衡與取舍中，一個(gè)意義的世界呈現(xiàn)了。于我，這意義不只是接續(xù)起了千年塵埃下詩(shī)人的聲音，建構(gòu)起了一個(gè)帶著寫(xiě)作者體溫的，融詩(shī)學(xué)、史論、個(gè)人感懷于一體的“一個(gè)人的唐詩(shī)世界”，更重要的在于，我來(lái)到了中國(guó)文化一處古老的津渡。

從這個(gè)渡口登舟遠(yuǎn)行，唐詩(shī)如同一條星河。陳寅恪認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌區(qū)別于外國(guó)詩(shī)歌最根本者，在“與歷史之關(guān)系”：“中國(guó)詩(shī)雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)”。時(shí)間、人事、地理，使得中國(guó)的文學(xué)總是錨定大地和人間，這是最為悠遠(yuǎn)和遼闊的現(xiàn)實(shí)主義。沿著這條星河往前駛行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，唐詩(shī)的永恒魅力，不只在于其辭藻與意境的華美，更在于它承載著一代代中國(guó)人健卓頑韌的精神力量與生命詠嘆。

行至?xí)r間的靜深處，光線柔軟了，物理空間疊合了，千年前的山川和人物奔來(lái)眼底。雨過(guò)河源，星沉海底，最遙遠(yuǎn)的事物變得觸手可及。那已是中國(guó)文化的一處源頭，你靜心，屏息，內(nèi)心一片澄明與虔敬。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年02月27日 20 版)