李叔走的時(shí)候,親戚朋友都羨慕壞了。

這老頭在上海干了一輩子外貿(mào),兒子早早定居澳洲,現(xiàn)在退休了,老兩口被接去墨爾本享福。陽(yáng)光、沙灘、大房子,南半球的慢生活,想想就美。

李叔自己也挺美。在上海那會(huì)兒,有點(diǎn)頭疼腦熱的,總覺(jué)得去醫(yī)院麻煩,掛號(hào)排隊(duì)折騰半天,扛扛就過(guò)去了。他想,澳洲這地方,醫(yī)療水平高,人又少,以后有個(gè)啥毛病肯定更方便。

結(jié)果真住下來(lái),才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。

兩邊對(duì)"生病"這件事的理解,簡(jiǎn)直差了一個(gè)太平洋。他在墨爾本待了不到一年,跟我視頻吐槽了好幾回,說(shuō)澳洲人看病的邏輯,有時(shí)候方便得讓人意外,有時(shí)候又能把人活活急死。

先說(shuō)預(yù)約這事兒。

李叔身體底子不錯(cuò),就是有點(diǎn)老胃病,時(shí)不時(shí)反酸脹氣。在上海的時(shí)候,不舒服了抬腳就去三甲醫(yī)院掛個(gè)消化科,當(dāng)天就能看上。實(shí)在不行掛急診,總有辦法。

到了墨爾本,頭一回胃不舒服,兒子說(shuō)先約GP,就是家庭醫(yī)生。

李叔愣了:我這都難受了,還約什么約?直接去看不行嗎?

兒子苦笑:在澳洲,除非你快昏過(guò)去了能叫救護(hù)車(chē)去急診,否則看病的頭一站,雷打不動(dòng)必須是GP。看GP,必須預(yù)約。

他兒子掏出手機(jī),打開(kāi)一個(gè)叫HotDoc的App,跟國(guó)內(nèi)的掛號(hào)平臺(tái)差不多,能看見(jiàn)每個(gè)醫(yī)生的照片、擅長(zhǎng)啥、啥時(shí)候有空。結(jié)果翻了一圈,稍微靠譜點(diǎn)的GP,未來(lái)三天全約滿了。最后找了個(gè)新醫(yī)生,三天后。

李叔想不通,這不耽誤事嗎?萬(wàn)一這三天嚴(yán)重了呢?

兒子說(shuō):真嚴(yán)重了就去急診,但你這種情況,急診八成也得讓你回去約GP。

李叔有次跟兒子聊起來(lái)，說(shuō)國(guó)內(nèi)現(xiàn)在買(mǎi)藥也方便，淘寶上啥都有，像什么瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧也有。

那三天,李叔就靠從國(guó)內(nèi)帶的胃藥硬扛。他說(shuō)那種感覺(jué)特別擰巴,明明身體不舒服,心里著急,但整個(gè)系統(tǒng)告訴你:別急,排隊(duì)等著。

沒(méi)有通融,沒(méi)有加號(hào),一切都得按規(guī)矩來(lái)。

好不容易熬到見(jiàn)GP那天,李叔憋了一肚子話,想把幾十年的老胃病史好好說(shuō)道說(shuō)道。

結(jié)果GP是個(gè)挺和藹的白人女醫(yī)生,問(wèn)診時(shí)間掐得死死的,就15分鐘。她沒(méi)急著開(kāi)藥,反而花了很長(zhǎng)時(shí)間問(wèn)李叔吃啥喝啥、作息規(guī)律不、最近有沒(méi)有煩心事、平時(shí)運(yùn)不運(yùn)動(dòng),最后還問(wèn)他來(lái)澳洲以后心情咋樣。

李叔當(dāng)時(shí)就懵了:我看胃病,你問(wèn)我心情干嘛?

醫(yī)生解釋說(shuō),很多胃不舒服跟情緒、壓力有關(guān)系,找到根兒比光吃藥重要。最后也沒(méi)開(kāi)啥猛藥,就是建議他少吃油膩刺激的,還給了他一張社區(qū)免費(fèi)心理咨詢的傳單,說(shuō)有個(gè)幫助新移民適應(yīng)環(huán)境的活動(dòng)小組,可以去看看。

李叔從診所出來(lái),交了50澳幣診費(fèi),心里直犯嘀咕:我花這么多錢(qián),就得了幾句多喝熱水式的建議?

后來(lái)他跟鄰居Peter聊天,才慢慢咂摸出味兒來(lái)。

Peter是個(gè)本地老頭,他告訴李叔,在澳洲,GP不只是看病的,是你健康的大管家。你所有的健康記錄,從小到大的疫苗、體檢報(bào)告、過(guò)敏史,都由GP統(tǒng)一管著。他對(duì)你的整體狀況門(mén)兒清。

Peter說(shuō),他每年都主動(dòng)約GP做一次全面檢查,啥毛病沒(méi)有也去。GP會(huì)根據(jù)他的年齡,建議做啥篩查,比如腸癌篩查、血糖血脂、骨密度啥的。

Peter的原話是:我不想等身體報(bào)警了再去修,我得提前知道我的發(fā)動(dòng)機(jī)哪兒可能有松動(dòng)的螺絲。

李叔這才明白,澳洲人腦子里裝的是預(yù)防大于治療。對(duì)他們來(lái)說(shuō),GP不是救火隊(duì)員,而是防火工程師。

李叔的胃病時(shí)好時(shí)壞,GP的建議雖然管點(diǎn)用,但他還是想找個(gè)專(zhuān)科醫(yī)生徹底查查。

他跟GP提了這個(gè)想法,GP說(shuō)行,但得先開(kāi)一封推薦信。

沒(méi)這封信,專(zhuān)科醫(yī)生的大門(mén)你敲不開(kāi)。

拿到推薦信,李叔尋思這下該快了吧?結(jié)果兒子幫他聯(lián)系專(zhuān)科醫(yī)生,人家說(shuō)最早的預(yù)約排到三個(gè)月以后了。

三個(gè)月。

李叔徹底震驚了。在國(guó)內(nèi)想看專(zhuān)家,頂多起個(gè)大早去排隊(duì),或者網(wǎng)上搶號(hào),哪有等仨月的道理?

兒子解釋,澳洲的公共醫(yī)療資源就這么多,專(zhuān)科醫(yī)生更是稀缺資源。系統(tǒng)根據(jù)病情緊急程度排隊(duì),你這種慢性病,不致命,就只能等著。

當(dāng)然你也可以走私立,快得多,但貴得要死,一次問(wèn)診三四百澳幣,后面的檢查治療更是無(wú)底洞。沒(méi)私人保險(xiǎn)的普通人,基本都在公立系統(tǒng)里耗著。

李叔這才明白,為啥鄰居Peter那么看重每年的例行檢查。因?yàn)檎娌槌鳇c(diǎn)啥,從GP推薦到見(jiàn)上專(zhuān)科醫(yī)生,再到做檢查,是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。等癥狀已經(jīng)很?chē)?yán)重了,可能就錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)了。

不拖不扛的背后,不是因?yàn)榭床》奖?恰恰是因?yàn)榭床〔环奖?才逼著你在問(wèn)題還小的時(shí)候就把它解決掉。

在澳洲住久了,李叔發(fā)現(xiàn)澳洲人對(duì)身體信號(hào)的敏感度,到了讓他覺(jué)得小題大做的地步。

隔壁有個(gè)六十多的本地大媽,連著幾天覺(jué)得比平時(shí)容易累,立馬就去約GP了。GP給她開(kāi)了一堆化驗(yàn)單,查鐵蛋白、甲狀腺功能、維生素D,最后發(fā)現(xiàn)缺鐵,補(bǔ)了鐵劑就好了。

李叔跟她聊天時(shí)說(shuō):這在咱們那兒,累了就歇歇,誰(shuí)為這點(diǎn)事跑醫(yī)院啊。

大媽一臉不可思議:累是身體在說(shuō)話,我得聽(tīng)聽(tīng)它想告訴我啥。萬(wàn)一是大病的前兆呢?我可不想拿健康去賭。

還有一回,李叔在社區(qū)公園溜達(dá),看見(jiàn)一個(gè)老太太不小心絆了一下,摔倒了。周?chē)⒖虈蟻?lái)好幾個(gè)人,有人馬上掏手機(jī)叫救護(hù)車(chē)。

老太太自己站起來(lái)拍拍土,說(shuō)沒(méi)事兒,不用叫。

但有個(gè)路人特嚴(yán)肅地說(shuō):您這歲數(shù),摔一下不是小事,最好讓專(zhuān)業(yè)的人檢查檢查,萬(wàn)一有骨裂或者內(nèi)傷呢?叫救護(hù)車(chē)免費(fèi)的,為了您的安全。

最后救護(hù)車(chē)還是來(lái)了,醫(yī)護(hù)人員仔仔細(xì)細(xì)給她做了初步檢查,才把她送回家。

在國(guó)內(nèi),老人摔了,只要自己覺(jué)得沒(méi)事,可能就過(guò)去了。但在澳洲,這種安全第一的意識(shí)是刻在骨子里的,他們不信僥幸,只信預(yù)防。

這種文化沖擊讓李叔開(kāi)始反思自己過(guò)去幾十年的生活習(xí)慣。是不是有很多身體的早期信號(hào),都被自己用扛一扛給忽略了?

在澳洲,還有個(gè)地方徹底顛覆了李叔的認(rèn)知,就是藥房。

澳洲的藥房跟咱們想象中一手交錢(qián)一手拿藥的藥店完全兩碼事。每個(gè)藥房都得有注冊(cè)藥劑師坐鎮(zhèn),他們不是簡(jiǎn)單的售貨員,是正經(jīng)的醫(yī)療咨詢角色。

很多非處方藥,比如止痛藥、感冒藥、過(guò)敏藥,雖然不用醫(yī)生處方,但藥劑師會(huì)特別仔細(xì)地問(wèn)你癥狀、過(guò)敏史,然后推薦最適合你的藥。

有一回李叔花粉過(guò)敏,眼睛又紅又癢,去家附近的Chemist Warehouse買(mǎi)眼藥水。

藥劑師沒(méi)直接拿藥給他,而是一連串問(wèn)題甩過(guò)來(lái):癢多久了?有沒(méi)有分泌物?除了眼睛還有別的癥狀嗎?你還在吃別的藥嗎?

確認(rèn)就是單純的花粉過(guò)敏后,才推薦了一款眼藥水,還詳細(xì)告訴他一天滴幾回,一回滴多少,注意啥。

這種專(zhuān)業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn),讓李叔覺(jué)得特安心。

更重要的是,澳洲嚴(yán)格實(shí)行醫(yī)藥分離。醫(yī)生只管診斷開(kāi)處方,拿藥必須去藥房。這就避免了醫(yī)生為了賣(mài)藥亂開(kāi)藥。

同時(shí),藥劑師也能監(jiān)督,如果他們覺(jué)得醫(yī)生的處方有問(wèn)題,有權(quán)而且有義務(wù)聯(lián)系醫(yī)生核實(shí)。

藥房還提供很多便民的健康服務(wù),量血壓、測(cè)血糖、打流感疫苗都行。它們就像一個(gè)個(gè)扎進(jìn)社區(qū)毛細(xì)血管的健康前哨站,讓人們?cè)谝?jiàn)GP之前,就能得到初步的健康指導(dǎo)。

李叔在墨爾本待了一年多,最大的改變不是習(xí)慣了喝冰水吃牛排,而是對(duì)健康和生病的看法徹底變了。

他開(kāi)始理解,為什么鄰居Peter會(huì)花一下午在花園里搗鼓花草,就為了放松心情;為什么社區(qū)中心總有各種老年人活動(dòng)小組,徒步、瑜伽、讀書(shū)會(huì),鼓勵(lì)老年人保持社交和運(yùn)動(dòng)。

在澳洲的社會(huì)觀念里,健康是個(gè)綜合概念,不光包括不得病,還包括精神愉不愉快、吃得均不均衡、運(yùn)不運(yùn)動(dòng)、社交積不積極。

政府和社區(qū)花大力氣去構(gòu)建一個(gè)支持健康生活的環(huán)境。

每個(gè)社區(qū)都有維護(hù)得特好的公園和步道,鼓勵(lì)人出去走走;超市里食品的營(yíng)養(yǎng)成分標(biāo)簽清晰明確,讓你知道自己吃了啥;政府網(wǎng)站上有大量健康信息和指南,教你咋預(yù)防各種病。

李叔也開(kāi)始在兒子指導(dǎo)下,每年預(yù)約一次GP,做個(gè)全面體檢。

他給我發(fā)微信說(shuō):以前在國(guó)內(nèi),體檢都是單位組織的,走個(gè)過(guò)場(chǎng)?，F(xiàn)在我是主動(dòng)想知道自己身體的真實(shí)數(shù)據(jù)。這邊的醫(yī)生告訴我,很多病,比如三高、早期癌癥,發(fā)現(xiàn)越早,干預(yù)效果越好,花的錢(qián)也越少,人也少遭罪。等身體扛不住了再去治,那才叫真的花大錢(qián),遭大罪。

他不再把去醫(yī)院看成一件倒霉或者麻煩的事,而是看作對(duì)自己身體的一次例行保養(yǎng)。就像車(chē)開(kāi)到一定公里數(shù)得保養(yǎng)一樣,人的身體這部精密的機(jī)器,更需要定期檢查和維護(hù)。

那種生病了才去看醫(yī)生的舊觀念,正被一種為了不生病而去看醫(yī)生的新習(xí)慣取代。

現(xiàn)在,李叔也成了半個(gè)澳洲老頭。

他每天早上沿著Yarra河邊快走一小時(shí),下午去社區(qū)圖書(shū)館看看報(bào)紙,周末跟兒子一家逛逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),買(mǎi)點(diǎn)新鮮蔬菜水果。

他不再拖延。感覺(jué)哪個(gè)關(guān)節(jié)不舒服,或者睡眠不好,就會(huì)主動(dòng)在App上約GP。他不再把身體的小毛病不當(dāng)回事,而是把它們當(dāng)作需要認(rèn)真傾聽(tīng)和回應(yīng)的信號(hào)。

他這個(gè)故事,其實(shí)反映了一種挺深的文化差異。

我們這代人,是從物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代過(guò)來(lái)的,習(xí)慣了輕傷不下火線,習(xí)慣了用意志力去對(duì)抗身體的不適,總覺(jué)得人沒(méi)那么嬌貴。

而澳洲這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家,社會(huì)保障體系相對(duì)完善,人們?cè)邕^(guò)了求生存的階段,進(jìn)了求生活品質(zhì)的階段。

他們對(duì)健康的理解,早就超越了治療本身,上升到了預(yù)防和管理的層面。

他們明白,昂貴的醫(yī)療資源,應(yīng)該用在最需要的地方。而降低社會(huì)醫(yī)療成本最好的方式,就是讓每個(gè)人都成為自己健康的第一責(zé)任人,通過(guò)健康的生活方式和定期的預(yù)防性檢查,從源頭上減少疾病的發(fā)生。

這種從社會(huì)頂層設(shè)計(jì)到每個(gè)普通人意識(shí)的統(tǒng)一,才是他們能夠不拖不扛的真正底氣。

不是因?yàn)樗麄兊尼t(yī)療系統(tǒng)可以讓你隨叫隨到,而是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都在告訴你:別等到那一步。