（來源：中國(guó)組織人事報(bào)）

轉(zhuǎn)自：中國(guó)組織人事報(bào)

車行山間，彎道愈發(fā)急。不停爬升、轉(zhuǎn)彎后，終于抵達(dá)地處麻山腹地的貴州省望謨縣樂旺鎮(zhèn)坡頭村。

一陣爽朗的笑聲先迎了出來。循聲望去，正是等著的劉恭利。個(gè)頭不高，嗓門卻亮，馬尾辮一甩一甩，眉上那顆痣也跟著躍動(dòng)，透出一股擋不住的生命力。

伸手相握，有層薄繭清晰可觸。那是在石旮旯里刨土磨出來的，那是戰(zhàn)貧斗窮礪出來的，那是最美青春時(shí)光留下的奮斗印記。

“扶貧，首先要扶思想上的貧”

劉恭利和農(nóng)村有緣。她是貴州安龍縣人，父親從事畜牧工作。兒時(shí)，她常隨父親下鄉(xiāng)，看牛羊啃草、聽田埂蟲鳴。長(zhǎng)大后，她考入興義民族師范學(xué)院，讀漢語言文學(xué)專業(yè)，筆下的鄉(xiāng)村，總是充滿樂趣與生機(jī)。

2012年畢業(yè)后，城市霓虹雖誘人，她卻執(zhí)意要往土里扎：到貴州省深度貧困縣——望謨縣，先后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜治辦、黨政辦、縣委辦公室做文書工作。她想得簡(jiǎn)單，“只要有夢(mèng)想、有進(jìn)步的動(dòng)力，哪里都是舞臺(tái)�！�

2016年，劉恭利成長(zhǎng)為樂旺鎮(zhèn)黨委組織、宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)委員，包保坡頭村。那是她第一次踏上這片土地。

進(jìn)山的路，是名副其實(shí)的“毛路”�？油堇锴吨槭囕喣脒^，泥漿濺起半尺高。行至坡頭組，車便挪不動(dòng)步了。

“瓦廠組咋走？”她攔住一位村民問。村民抬手指向另一座山。劉恭利和同事一個(gè)踩著皮靴、一個(gè)穿著高跟鞋，腿打著顫走了一個(gè)半小時(shí)，才摸到地方。出乎意料的狼狽，讓她的心里咯噔一下：“原來，我對(duì)農(nóng)村一無所知�！�

三年后，脫貧攻堅(jiān)總決戰(zhàn)的號(hào)角吹響，劉恭利又有了一個(gè)新的身份——坡頭村第一書記。

迎接她的，是一片沉默�！坝质莵礤兘鸬�？”村干部們的眼神里，透著疲憊和懷疑。

更棘手的，是長(zhǎng)期貧困埋下的思想困局。坡頭村的貧困并非一朝一夕形成�？λ固氐孛沧屵@里“土如珍珠、水貴如油、山亂如麻”，全村271戶人家，186戶是貧困戶，原貧困發(fā)生率高達(dá)75.99%，堪稱“貧中之貧”。村干部嘆“窮根難除”，村民怨“命該如此”。

困難，重重的困難，像一副重?fù)?dān)壓在她的肩頭。但劉恭利沒有退縮。

這一次，她有備而來。她揣著沉淀了三年的經(jīng)驗(yàn)來，帶著“殺出條路”的決心來：“沒有戰(zhàn)勝不了的困難！”

干部不領(lǐng)，水牛掉井。劉恭利心里清楚，群眾守著貧瘠的土地，兩眼望著村委，村委挺不起腰桿，群眾就發(fā)動(dòng)不起來，“扶貧，首先要扶思想上的貧，尤其是要對(duì)村干部進(jìn)行思想教育�！�

在她的帶動(dòng)下，村里辦起了“干部夜�！�，每周二晚7點(diǎn)，雷打不動(dòng)。

第一次開課，會(huì)議室稀稀拉拉坐了兩三個(gè)人，煙頭明滅，氣氛沉悶。她也不惱，放起視頻《大山里的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員》，鼓舞士氣，又掰著指頭講別的村靠發(fā)展產(chǎn)業(yè)翻身的故事。

“我們坡頭也能變嗎？”有人小聲問。“辦法總比困難多！”她拍著桌子答。

慢慢地，來的人多了。村干部、黨員們開始主動(dòng)湊一起聊了：“咱也種點(diǎn)啥試試？”“那條路是不是真能修起來？”

茫茫星光下，思想的火種，燃了起來。

“天時(shí)地利都不沾，也要與這石頭縫斗一斗”

穩(wěn)脫貧、防返貧，沒有產(chǎn)業(yè)支撐不行�？善骂^村人均不到一畝地，與其說是土地，不如說是石頭縫里的土窩窩！

思路決定出路。劉恭利和村兩委班子費(fèi)了不少心思。

傍晚，院壩里、火塘邊，柴火噼啪響，煙霧繞房梁，劉恭利和村民們圍坐一團(tuán)，拉家常、話生計(jì)。她拋個(gè)問題：“咱坡頭最大的財(cái)富是啥？”有人自嘲：“窮得只剩石頭了！”劉恭利擲地有聲：“咱就與這石頭縫斗一斗！”

說干就干。因地制宜發(fā)展小黃雞、小黃豆、小菌子、小青椒、小捧瓜等“五小”產(chǎn)業(yè)，利用邊角地塊種植石斛、連翹、青風(fēng)藤等中藥材，長(zhǎng)短結(jié)合、以短養(yǎng)長(zhǎng)，讓村民早增收、享紅利。

劉恭利的目光，并不止步于自家的“一畝三分地”。她又琢磨起“飛地經(jīng)濟(jì)”：和村干部一起，摸家底、跑上級(jí)、要資金，入股臨鎮(zhèn)的成熟項(xiàng)目，借勢(shì)發(fā)展。生態(tài)養(yǎng)魚按股分紅，光伏發(fā)電“一次投入、長(zhǎng)期受益”……一筆筆分紅錢打進(jìn)賬戶，短短2年，村集體經(jīng)濟(jì)從3000元躍升到18萬元。

產(chǎn)業(yè)要活，路必須通。

坡頭村原本只有一條不到50厘米寬的“毛路”，運(yùn)東西全靠人背肩挑。修路要占地，老人滕國(guó)昌第一個(gè)跳出來反對(duì)：“一寸都不讓！占我的地？憑啥！”

劉恭利請(qǐng)來寨老，拉上老人的親戚，一趟趟上門，講“路通了種的作物才能賣上價(jià)錢”、講“娃娃上學(xué)不用再走泥路”。老人終于松了口：“信你一回！”

路通了，心結(jié)也解了。第二年，聽說劉恭利一群人難得吃上新鮮蔬菜，老人竟主動(dòng)找上門，憨笑道：“我家那塊地閑著，你拿去種菜吧。也就你，換別人，我才不給哩！”這話說得劉恭利心里暖呼呼的，她知道，自己真正走進(jìn)了群眾心里。

“搬出窮山窩，換個(gè)新活法”

坡頭的出路，不僅在山里，更在山外。易地扶貧搬遷，是最難啃的硬骨頭。

“祖祖輩輩都住這兒，死也要死在山里！”滕國(guó)珍老人坐在火塘邊，拐杖敲得地面咚咚響。他住的茅草房已有幾十年歷史，風(fēng)雨飄搖。劉恭利幾次上門做工作，老人就是不愿搬，說急了，還用拐杖打人。

劉恭利明白，搬遷不是簡(jiǎn)單挪個(gè)窩，更是生活方式的變革。勸沒用，改實(shí)地體驗(yàn)——大巴車?yán)迕�，直奔縣城安置點(diǎn)，看寬敞明亮的新房、干凈整潔的衛(wèi)生間，看門口的學(xué)校、隔壁的醫(yī)院。有人悄悄拽了她的衣角：“劉書記，這房子，真能住上？”

幾趟參觀下來，又有村民簽了搬遷協(xié)議，可滕國(guó)珍就是鐵了心不搬。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨夜。那天暴雨傾盆，滕國(guó)珍家漏雨，床鋪都被淋濕了。劉恭利踩著泥趕到時(shí)，老人正盯著漏雨的屋頂發(fā)呆�！半@樣的房子還能住幾年？”劉恭利輕聲問。老人沒有回答，只是嘆了口氣。劉恭利也沒催，挽起袖子，幫老人收拾屋里的積水和雜物。

忙活完，她才掏出手機(jī)，給老人看安置點(diǎn)的戶型圖、菜市場(chǎng)的位置。還有最重要的——“地還是你的，只是給你換個(gè)安全的地方住�！眲⒐Ю蛔忠痪涞卣f。這一次，老人終于點(diǎn)了頭。

搬得出，更要穩(wěn)得住。

村民陳世偉雙目失明，獨(dú)自拉扯兩個(gè)女兒，日子過得艱難。他近乎絕望：“但凡我有一點(diǎn)能力，也想好好把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)出來�！�

“他有這個(gè)希望，我們就不能讓他失望�！眲⒐Ю头鲐氷�(duì)員下定決心�！懊と税茨�？”念頭一閃，劉恭利立馬跑到縣里打聽，把陳世偉送進(jìn)了培訓(xùn)基地學(xué)技術(shù)，還多方協(xié)調(diào)，給他開了一家公益按摩店。

開業(yè)前一天，陳世偉十分緊張：“劉書記，能行嗎？”劉恭利語氣堅(jiān)定：“能行！你要給兩個(gè)女兒做個(gè)榜樣！”搬遷后，兩個(gè)女兒在縣城上學(xué)，他的臉上也有了笑模樣：“劉書記，我們一定能活得越來越好�！�

“不通就搬”“能搬多搬”，154戶803人，占全村總?cè)丝诘?9.3%，走出了石旮旯，告別了窮窩窩！

最后一批村民選房那天，劉恭利也跟著去了。村民們揣著新房鑰匙，拉著她的手不放：“劉書記，走走走！去我家新房看看。”那一刻，她的心踏實(shí)了。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，石旮旯里埋下的種子，也開出了堅(jiān)韌之花。

脫貧戶李國(guó)江大專畢業(yè)后，毅然放棄了條件優(yōu)渥的醫(yī)院工作，選擇回鄉(xiāng)，到搬遷安置點(diǎn)亞魯社區(qū)當(dāng)一名醫(yī)生�！拔揖拖胂駝浤菢�，扎根基層、扎根鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)親們出力�！彼f。

劉恭利自己，也在時(shí)光的淬煉中蛻變。

如今，已是黔西南州供銷社副主任的她，依舊奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村振興一線。駐村歲月里，那“不信坡頭只長(zhǎng)窮”的倔強(qiáng)、“泥里土里不皺眉”的韌勁、“一枝一葉總關(guān)情”的赤誠(chéng)，已化作她最堅(jiān)實(shí)的鎧甲和最強(qiáng)的助力。

鎧甲之下，亦是血肉之軀。

她是女兒。工作最忙時(shí)，劉恭利很久沒有回過家。母親有失落：“有一次她趕回來，只簡(jiǎn)單聊了幾句，就匆匆走了�！蹦赣H更有驕傲：“鄰里面前，我腰桿挺得直，我女兒是好樣的�！�

她也是母親。劉恭利的女兒年紀(jì)小，并不懂得“脫貧攻堅(jiān)”具體是做什么，只知道電視上領(lǐng)“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)的是媽媽，眼里亮晶晶地說：“那一定是件很偉大的事。”

山風(fēng)撲來，沙沙地響，像村民們的笑聲，像來時(shí)的腳步。

站在高高的山崗上，劉恭利回望那山、那坡頭，動(dòng)情地說：“最美的青春，綻放在最需要的地方，從來都值得�！�

圖為劉恭利在走訪村民的途中（資料圖片）。

（本網(wǎng)記者 馮南 編輯 鄭杰潔）