用腳印換來(lái)的文字

文/周長(zhǎng)行

去年又寫(xiě)了一些東西，被我放入U(xiǎn)盤(pán)中，總計(jì)62篇12萬(wàn)字。照例要編成一本書(shū)的，起個(gè)書(shū)名，定個(gè)封面色調(diào)，然后在打字社印出二三十本，自留一兩本供平時(shí)翻翻，再分發(fā)給家人或文友去任意處置。按說(shuō)這事也就到此完畢。

然而，還想為這本“書(shū)”說(shuō)幾句話呢。

十多年來(lái)，我年年都有一本“書(shū)”問(wèn)世，成了習(xí)慣，不這樣做一下，心里面就沒(méi)著沒(méi)落。凡事都應(yīng)該有個(gè)“結(jié)”的嘛。今年這感覺(jué)扎心，蓋因做的晚了些。

春節(jié)前后至今，跑來(lái)跑去的，沒(méi)顧得上“出書(shū)”一事。往年都是立春前“交貨”，今年拖到現(xiàn)在才動(dòng)手，自然招來(lái)文友們質(zhì)詢：“怎么還沒(méi)見(jiàn)2025年的‘合訂本’呢？”文友們惦記著這事，我挺受感動(dòng)。

去年的東西大都是“游記”，因?yàn)槲铱偸窃谕饷媾堋Ｋ奈逶路?，我從紹興、蘇州、懷化、梵凈山跑到長(zhǎng)沙，五六月份跑遍半個(gè)太行山，七八月份從青島、大連、丹東，又沿著鴨綠江畔一路往北跑到集安，九月十月沿京九鐵路拐彎到達(dá)桂林，直至春節(jié)前的黃山和千島湖之行。邊走邊寫(xiě)邊發(fā)表，寫(xiě)寫(xiě)走走，走走寫(xiě)寫(xiě)，可謂“行萬(wàn)里路，寫(xiě)萬(wàn)里文”了。與其說(shuō)這些文字是用手在鍵盤(pán)上敲打出來(lái)的，不如說(shuō)是靠雙腳跑出來(lái)的，于是便有了“人勤春來(lái)早，要長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)就得跑”的體會(huì)。個(gè)人年度漢字似乎可用得上一個(gè)“跑”字了。

這些跑出來(lái)的文字，我琢磨，應(yīng)該屬于“腳印文化”的范疇。具體解釋是：百聞不如一見(jiàn)，百見(jiàn)不如一感，百感不如一想，百想不如一寫(xiě)，百寫(xiě)不如一跑。自己的“五個(gè)一工程”，“跑”是個(gè)關(guān)鍵詞。在這一點(diǎn)上，我篤信天意，不然，我為啥叫“周長(zhǎng)行”呢？無(wú)法解釋，也無(wú)需解釋。天命如此，非“行”不行，我就這樣一路“跑”下來(lái)。早年搞新聞，叫跑新聞。后來(lái)做紀(jì)實(shí)文學(xué)，素材也是跑出來(lái)的。有時(shí)碰到好素材，沒(méi)有跑到哪來(lái)碰到？跑了好多年，寫(xiě)了好多年，構(gòu)成了“足跡與字跡”疊加而成的個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)景。

百度編輯部為我開(kāi)辟了“周長(zhǎng)行原創(chuàng)”專欄，上面載有一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文——“周長(zhǎng)行研究”，其中在“周長(zhǎng)行的創(chuàng)作理念和文學(xué)風(fēng)格”一章中寫(xiě)道：

1.核心創(chuàng)作理念：周長(zhǎng)行主張“作品至上，讀者至上，生活至上”，這是他筆耕不輟的動(dòng)力。在傳記寫(xiě)作中，他注重還原人物的平凡特質(zhì)，通過(guò)細(xì)節(jié)（如方言、酒后真言）展現(xiàn)真實(shí)形象。

2.寫(xiě)作方法觀：他強(qiáng)調(diào)“讀別人的，寫(xiě)自己的”，認(rèn)為寫(xiě)作的真功夫離不開(kāi)“笨法子”，即多讀多寫(xiě)多跑（三多），言之有事物，筆下有底氣。他反對(duì)“套路化”作文，鼓勵(lì)寫(xiě)出自己的所見(jiàn)所想和真實(shí)感受。

3.散文創(chuàng)作特點(diǎn)：他的散文創(chuàng)作接地氣、特立獨(dú)行，廣受讀者好評(píng)。內(nèi)容多源于個(gè)人經(jīng)歷與生活觀察，如對(duì)童年“挨餓”與“死去活來(lái)”的記憶、故鄉(xiāng)夏天的“瞎撲騰”趣事、家庭年度漢字的總結(jié)以及對(duì)旅游“我想回家”感受的剖析，語(yǔ)言質(zhì)樸，情感真摯。

4.閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系：他將閱讀和“行走”視為寫(xiě)作的基石和靈感來(lái)源，退休后博覽群書(shū)，并通過(guò)寫(xiě)讀書(shū)筆記、圈點(diǎn)名著來(lái)深化閱讀。他認(rèn)為讀與寫(xiě)、寫(xiě)與走不僅是充實(shí)心靈的方式，也是日常生活，養(yǎng)生之道。

以上四條，為我這個(gè)“當(dāng)事者迷”破了局，我個(gè)人從未這樣梳理過(guò)。其實(shí)還可以更簡(jiǎn)單、更直接，那就是：多讀、多寫(xiě)、多跑。這個(gè)“跑”字展開(kāi)了說(shuō)，即是：腳踏實(shí)地地跑，莫要虛頭巴腦地跑；義無(wú)反顧地跑，莫要三心二意地跑；貼著地氣跑，莫要游離生活跑。其實(shí)，我做得還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還要繼續(xù)趕路。只要肯跑，自然會(huì)留下腳印的。腳印，是趕路人鐫刻在大地上的“印章”，也是優(yōu)美文字的產(chǎn)床。用腳印換來(lái)的文字，讓我這個(gè)作者既踏實(shí)又愜意。

那就為本書(shū)擬名為《用腳印換來(lái)的文字》吧。

（寫(xiě)于2026年2月27日）

【作者簡(jiǎn)介】周長(zhǎng)行，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級(jí)記者，喬羽研究專家。主要著作：①長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說(shuō)詞》（與人合作。1996年3月，中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行）；③長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《趙忠祥寫(xiě)真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長(zhǎng)篇人物傳記《不醉不說(shuō) 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國(guó)詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個(gè)零》《雙重之痛》等400余篇總計(jì)200多萬(wàn)字；⑩詩(shī)集《句子的隊(duì)伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評(píng)，被眾多評(píng)論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨(dú)行，昂揚(yáng)震蕩，蕩氣回腸，實(shí)乃大家風(fēng)范。