作者 |胭寶兒

這是他的口頭禪，也是他的墓志銘。

今篇悼文，標(biāo)題很糙。糙得像張和平這個(gè)人。山東大漢，一米八零，行伍出身，張口閉口“狗娘養(yǎng)”的。

但讀完之后，我沉默了。不是因?yàn)楸瘋?，是因?yàn)樾呃ⅰ?/p>

先說說這個(gè)“狗娘養(yǎng)”的。在溫州新聞界，這是張和平的口頭禪。罵老板，罵惡霸，罵貪官，有時(shí)候也罵自己。

同樣是四個(gè)字，從別人嘴里出來是臟話，從他嘴里出來是勛章。

為什么？

因?yàn)檫@四個(gè)字背后，站著一個(gè)人。腳上沾泥，手上沾血。

什么意思？

就是你得鉆進(jìn)田埂里采訪，得冒著丟飯碗的風(fēng)險(xiǎn)寫稿，得在縣長面前拍桌子，得在惡霸面前亮證件。

現(xiàn)在的記者，幾個(gè)做得到？

我們現(xiàn)在的調(diào)查報(bào)道，是打幾個(gè)電話，是找?guī)灼撐?，是等通稿，是怕封?hào)。

張和平不一樣。他敢寫《有權(quán)有勢(shì)妻離子散 無權(quán)無勢(shì)四世同堂》，敢在縣委書記震怒時(shí)繼續(xù)發(fā)稿，敢指著楊秀珠的鼻子罵了十幾年。

楊秀珠是誰？

溫州女貪官，敢指著市委書記鼻子叫罵的主，獨(dú)獨(dú)怕張和平。

怕到什么程度？違心地恭維，示好，軟硬兼施。

但張和平不吃這套。1987年就開始盯她，盯到她逃到美國，還在寫。

這叫什么？這叫新聞戰(zhàn)士。

最精彩的一幕，是永嘉縣那件事。

當(dāng)?shù)匾陂ㄋ娬?，張和平調(diào)查后認(rèn)定違法，硬剛五年，內(nèi)參發(fā)了一堆，終于把項(xiàng)目攪黃。當(dāng)?shù)匕傩找o他立碑，他拒絕。

百姓寄來豆腐皮，他寄回100塊錢?？h委書記派便衣盯了他幾十天，想抓把柄，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)：這人除了愛喝酒，幾乎無可挑剔。

你看，這就是張和平的污點(diǎn)。醉醺醺地回家。放在今天，這算什么事？

當(dāng)下一些媒體人，稿子是通稿，酒局是主業(yè)。

張和平是反過來。酒是助興，稿是本命。

再說說那張記者證。紅色塑料封皮，張和平高舉過頭頂，大喊：我是新華社記者，誰敢攔我！

這話現(xiàn)在聽起來像笑話?，F(xiàn)在的記者證，不如一張小區(qū)通行證。但張和平那個(gè)年代，這證是真的管用。

1999年空難，他本在失事航班上，因女友臨時(shí)改簽逃過一劫。飛機(jī)剛落地，驚魂未定的他第一時(shí)間沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，連續(xù)發(fā)回獨(dú)家報(bào)道。

這叫什么？這叫職業(yè)本能。

同事跟他說：這女友是老天派來救你的，萬萬不能離婚。后來還是離了。每次喝酒說到這事，他自罰一杯：我真是個(gè)“狗娘養(yǎng)”的。

你看，他罵自己，和罵別人，用的是一個(gè)詞。

對(duì)自己狠，對(duì)世道更狠。

吳曉波說：人生在世，如果在朋友或敵人心目中能成為張和平這樣的人，其實(shí)是最“狗娘養(yǎng)”的了不起。

我同意前半句，不同意后半句。

張和平不是了不起。他是稀缺品，是絕版貨，是這個(gè)時(shí)代再也生產(chǎn)不出來的殘次品。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他太不懂變通，太不會(huì)來事，太不近人情。

但正是這些缺點(diǎn)，構(gòu)成了一個(gè)記者最珍貴的品質(zhì)。

溫州官員說對(duì)他又愛又恨。愛的是他給溫州長臉，恨的是他給溫州揭短。

這種矛盾，恰恰證明了張和平的價(jià)值。他不站隊(duì)，只站事實(shí)；他不討好，只討公道。

文章最后說：張和平就是一只狗。對(duì)百姓，是守門犬；對(duì)惡人，是烈犬義犬。

這個(gè)比喻，我認(rèn)。但我要加一句?，F(xiàn)在的媒體圈，連狗都快絕種了。

我們有了太多內(nèi)容創(chuàng)作者，有了太多自媒體達(dá)人，有了太多知識(shí)付費(fèi)講師。但我們失去了記者。

那個(gè)會(huì)為了豆腐皮寄回100塊錢的人，那個(gè)會(huì)被便衣盯梢卻抓不到把柄的人，那個(gè)敢舉著紅色證件大喊誰敢攔我的人。

張和平死了，大年初四，心梗突發(fā)。走得突然，但走得干凈。沒有纏綿病榻，沒有利益交割，沒有晚節(jié)不保。就像他寫的那些報(bào)道一樣。戛然而止，余音繞梁。

最后，我想說幾句得罪人的話。

吳曉波用“狗娘養(yǎng)”的做標(biāo)題，不是粗暴，是精準(zhǔn)。

在這個(gè)人人講究情緒價(jià)值用戶體驗(yàn)的時(shí)代，我們需要這種粗暴。

需要這種不修飾、不升華、不小編體的表達(dá)。

張和平一輩子追求準(zhǔn)確達(dá)意，吳曉波這四個(gè)字，就是對(duì)他最好的悼詞。

只是，當(dāng)最后一個(gè)“狗娘養(yǎng)”的記者離開，我們還能指望誰，來替我們喊出這四個(gè)字？

世間再無張和平。

但世間，真的還需要張和平。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254