你的手機里，有沒有這么一款游戲，可能很久沒有動過，而在刷B站、貼吧，或者翻看暢銷游戲時偶爾會看到它的身影或者活動，促使你再次把它打開。提到這些元素，筆者第一個想到就被稱為“二游活化石”的《Fate/Grand Order》（以下簡稱FGO）。

在FGO八周年期間，根據(jù)數(shù)據(jù)分析機構Sensor Tower在2026年公布的預估數(shù)據(jù)，全世界累積營收預估已超75 億美元，其營收構成主要來自日本市場（約占80%），中國（約占8%）。

近期，海外游戲媒體GamingonPhone公布了2025年全球二次元手游收入排行榜TOP10，其中FGO位列第四。

數(shù)據(jù)來源：AppMagic，統(tǒng)計范圍不含第三方安卓渠道及廣告收入，已扣除平臺分成

縱觀中國市場表現(xiàn)，根據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，F(xiàn)GO在近一年也多次進入中國區(qū)總榜暢銷榜Top10。

在社區(qū)討論上，游戲相關帖子超8000萬條，討論度也是相當之高。

而每年PV放出，播放量也是幾百萬的播放量。

而2026年FGO的變動又一次牽動廣大玩家的心，一方面在劇情方面迎來2.0終章，在極大爭議中即將迎來3.0的劇情令人期待，另一方面簡中服也將迎來十周年慶典。

盡管游戲已上線超過10年，其營收能力依然強勁，顯示出其強大的用戶粘性和持續(xù)的商業(yè)表現(xiàn)。

所以我們也在思考一個問題，為什么FGO上線八年，經(jīng)歷了無數(shù)次神仙打架的年代，仍能在市場上留有一席之地？今天我們就以國服為例，深入的了解一下這款游戲的運營之道。

以劇情為付費發(fā)力點而非數(shù)值

FGO給行業(yè)最大的認知沖擊，在于它重新定義了二次元游戲的付費邏輯。

二游的收入來自對角色的“熱愛”

首先FGO的定位是卡牌制RPG手游，其核心為劇情+卡牌兩方面，其社交屬性也較弱，所以更偏向于的“單機式網(wǎng)游”的屬性，所以對于這款游戲而言，抽卡是其核心的收入方式。而在當時期，傳統(tǒng)RPG或競技游戲中，付費動力源于“變強的欲望”， 這種“因恨付費”的模式要求游戲持續(xù)推出更強的角色、更深的數(shù)值，否則付費鏈條就會斷裂。

但FGO走的是完全相反的路徑，玩家抽卡的核心動機是“收藏”——我喜歡這個角色，所以我要擁有他，這點是反直覺的。就拿魔夜聯(lián)動舉例，久遠寺有珠這一角色，她的屬性是人之力的術階光炮，但高級本里敵人屬性是天之力以及地之力，使用她來完成是非常費勁的，但對于喜愛《魔法使之夜》的玩家來說，這根本就不算是事兒啊，她可是久遠寺有珠啊。

通過劇情形成強大的基礎內(nèi)容，也賦予角色個性，讓玩家與游戲和角色建立深度的留存關系

FGO第一部前四章曾走過不少彎路，按照手游慣例“編劇配合開發(fā)安排劇情”，甚至對話次數(shù)都被規(guī)定，因此在前兩年對于游戲內(nèi)容上也是相對平平。奈須蘑菇意識到“這樣不行”后，為劇本創(chuàng)作爭取到了話語權。從第六章開始，他親自操刀，徹底推翻了早期模式，讓核心賣點從“出新角色—拉新流水”轉(zhuǎn)向“講好故事—塑造角色—自然付費”。每一章主線劇情都是一部長篇小說的體量，每一個新角色都會有完整的劇情弧光來支撐。

這種理念的效果體現(xiàn)在兩個層面：

第一，伏筆回收的時間復利。 從2015年序章便“死亡”的所長奧爾加瑪麗，在2025年底的第二部終章被揭示在百年間遭受反復活體解剖，配合主題曲《逆光》，被重新詮釋為手術臺上絕望的吶喊。這種用十年時間回收一個伏筆的寫法，在傳統(tǒng)手游“三個月一版本”的節(jié)奏中是不可想象的。

up講解劇情，并分析主題曲《逆光》的實際意義，引起用戶討論

第二，是角色塑造的深度積累。 比如即將迎來的十周年角色U-奧爾加瑪麗，其原型是迦勒底前所長奧爾加瑪麗，但以不同的設定和性格差異延展出完全不同的故事路徑，延續(xù)了角色原型的人氣與影響力，即便是新人物，原型人物的點也被玩家熟知和熱愛。

對于內(nèi)容型游戲，編劇不是策劃的下游，而是產(chǎn)品核心的共創(chuàng)者。當玩法為劇情服務時，游戲體驗才真正具有不可替代性。通過豐富細致的劇情形成強大的基礎內(nèi)容，讓玩家與游戲建立深度的“留存”關系，在人物卡牌出現(xiàn)時讓玩家自愿支持喜歡的角色而非死板的“強度”主導。

運營機制避免角色數(shù)值膨脹，讓玩家在穩(wěn)定體系下自由選擇付費抽卡

FGO能夠在十年間持續(xù)留住玩家，關鍵在于它讓玩家的每一次選擇，無論是抽卡、養(yǎng)成還是攻略，都能獲得正向反饋，始終在維護“努力就有回報”的底層邏輯。哪怕棄坑一兩年，回來玩依然能跟得上進度。舊時代與新時代陣容的差距，主要體現(xiàn)在加成位和牽絆值獲取上，而非決定關卡能否通過的傷害量。這種設計讓玩家不會因為“抽舊不抽新”而受到懲罰，反而形成了“手機里有一款抽舊不抽新的六字回合制游戲”這樣的調(diào)侃。

首先，親民的攻略門檻是角色保值的基礎。從開服到目前日服接近十周年的版本里，極少出現(xiàn)“不自持大量氪金角色就過不去”的關卡。99%的情況是：關卡的數(shù)值和難度被設計成，僅需自出一到兩位氪金輔助就能攻略的程度。無論是主線本還是高難本，玩家只需保證持有那些“一雙手都數(shù)得過來”的拐，就能通過助戰(zhàn)借位以及免費角色獲取所有獎勵。這就意味著，哪怕真金白銀抽出來的角色暫時無法應對當前環(huán)境，玩家也始終能掏出一套“保底解”。這樣的設計思路，玩家才能不以強度作為抽取角色的唯一衡量標準，而是將資源用在自己喜歡的角色身上。

其次，通過玩法變遷來抑制數(shù)值膨脹。FGO并沒有一味增加關卡血量和過度暴力地給新角色加數(shù)值，而是通過一次次的版本更新，將角色們分門別類，讓他們在各自的領域成為優(yōu)質(zhì)解。

在組隊策略上，從早期的“屬性克制”，到一個“打手”多拐一，再到目前版本的“多核”體系，在讓玩家注重組合策略而非過多以數(shù)值為目標通關。

而組隊時的“費用上限”是個容易被忽視但極其精妙的設計。玩家無法做到“滿編五星角色的同時平鋪五星禮裝”，于是低星角色不論性能如何都不會一無是處。而FGO還會刻意給低星角色塞些特殊機制，或是還算不錯的輔助能力，極大提高了他們的使用率。

費用上限的設定需要玩家平衡所帶卡牌和禮裝的等級消耗配比

在角色能力設定上特異化和強化也讓角色均有自己的賽道。FGO為角色設計出符合劇情的特異化性能，比如某個角色因為他在神話中曾用石子擊敗巨人，所以其特異屬性就是“克制世間所有的巨人”。 強化本則是通過對寶具和技能的二次設計，讓許多老角色煥發(fā)了第二春。雖然玩家無法預知什么角色會在何時獲得強化，但“未來可期”的可能性，讓老角色始終保有被培養(yǎng)的價值。

通過陣容、角色的組合，讓角色有各自的賽道，即使當前版本表現(xiàn)不佳，也有“風水輪流轉(zhuǎn)”的逆襲可能，玩家才產(chǎn)生了“FGO角色保值”的概念。

本土化運營讓游戲更接地氣

FGO的發(fā)展，不僅是日本IP在中國落地的成功案例，更是“舶來文化”實現(xiàn)本土化創(chuàng)新的范本。

IP本土化不是簡單的翻譯，而是從“翻譯官”到“創(chuàng)作者”的進階

FGO簡中服的本土化進化可以分為三個階段：

第一階段（2016-2019）：翻譯與修正。核心工作是準確翻譯劇情、同步日服活動，以及處理運營事故。

第二階段（2020-2023）：文化融合。2020年與《國家寶藏》IP聯(lián)動，邀請國樂演奏家方錦龍用五弦琵琶演繹游戲主題曲；2021年推出“寶具庫”企劃，用東陽木雕、蘇繡、龍泉鑄劍等非遺技藝“翻譯”游戲概念。

第三階段（2024至今）：自主創(chuàng)作。2024年八周年推出首個國服原創(chuàng)PV《八方異聞卷》，融合水墨國風與民族樂器；2025年九周年PV《九夏溟花引》完全原創(chuàng)，將上海豫園、西湖、蜀南竹海等國風場景與《茉莉花》旋律混響。

這種變化的意義，不僅僅是多了一支新視頻。它證明國服團隊具備內(nèi)容創(chuàng)作的能力，而且這一能力得到了版權方的認可?？紤]到日方一貫嚴苛的IP監(jiān)修風格，可以說B站已經(jīng)獲得了難得的信任。

從番劇到游戲到線下，讓用戶從多個觸點“入坑”

B站與Fate的淵源可以追溯到2012年。那一年，B站首次引進《Fate/Zero》正版動畫；2014年，《Fate/stay night UBW》上線；2016年代理FGO；此后引進劇場版電影、上線漫畫、舉辦FES主題展。在FGO上線之前，B站已經(jīng)完成了市場培育。當2016年FGO國服上線時，國內(nèi)已經(jīng)有一批熟悉Fate世界觀的核心用戶。更重要的是，多觸點的布局讓用戶可以從動畫入坑、從電影入坑、從漫畫入坑，最終匯聚到FGO這個“IP集合地”。用戶流失于A觸點，還有機會從B觸點回歸。

而2019年《命運之夜——天之杯II：迷失之蝶》上映期間，B站線下贈送5萬張電影券回饋FGO玩家，邀請數(shù)百名玩家參加首映會及聲優(yōu)見面會；線上同步開啟游戲內(nèi)虛擬道具贈送活動。這種“游戲反哺影視、影視拉動游戲”的雙向?qū)Я?，讓IP內(nèi)容矩陣產(chǎn)生了1+1>2的效果。最終該片斬獲近3000萬票房，同期FGO游戲熱度顯著攀升。此時，IP矩陣內(nèi)的不同內(nèi)容形態(tài)不是相互消耗，影游聯(lián)動的協(xié)同效應得以發(fā)揮。

與日服相差一年時間，正好給玩家充足的準備時間

國服落后日服一年的進度差，在傳統(tǒng)商業(yè)邏輯中是劣勢，卻被轉(zhuǎn)化為“國服特供確定性”。玩家可以提前了解一年后的內(nèi)容和活動，根據(jù)自己的喜好來規(guī)劃抽卡資源，運營方則能在日服活動基礎上疊加本土化內(nèi)容。如2025年8月，簡中服憑借“名流夏日體驗”系列活動，創(chuàng)下iOS單日收入近四年新高。

根據(jù)日服情況，分析簡中服抽卡規(guī)劃

社區(qū)層面，玩家破防到和解的自循環(huán)

FGO社區(qū)可能是中文互聯(lián)網(wǎng)上抗節(jié)奏能力最強的二游社群之一。這種免疫力并非天生，而是十年間無數(shù)次“破防—和解”循環(huán)訓練出的肌肉記憶。

2026年初的十周年“月球春晚”，型月用40分鐘廣告+15秒新從者PV完成了對玩家期待的極致消耗。按照一般二游的輿論烈度，這足以引發(fā)大規(guī)模退坑。但FGO社區(qū)呈現(xiàn)出的卻是“先破防后忠誠”的奇觀——當后日談實裝、奧爾加瑪麗復活，流水反而沖上近年峰值。這種“罵完記得氪”的行為模式，被玩家自嘲為“月丑”。其本質(zhì)是一種高度成熟的防御性認同：粉絲對運營的“爛”有充分預期，對蘑菇的“刀”有斯德哥爾摩式的依賴，最終形成一套自循環(huán)的情感契約。

為什么FGO模仿不來

很多人覺得，有了IP就可以做游戲，就一定能賺錢，但其實也有很多IP改編游戲沒能成功。而FGO基于型月龐大的世界觀形成獨特IP且長期穩(wěn)定的輸出，又沒有能夠完全效仿其的新的產(chǎn)品。

長達17年的IP的塑造

作為很早以前日本三大同人之一的型月（Type-Moon），從1998年《空之境界》開始，2000年《月姬》爆火，再到2004年《Fate/stay night》奠定核心地位，直至2015年《FGO》問世，整整積累了17年。

更重要的是，這17年是持續(xù)“信息刷屏”的17年。如果打開B站、動漫論壇或同人展會，首頁上總能看到型月相關的內(nèi)容。用戶無論想與不想，17年間都在反復接觸這個東西，型月從未離開過玩家的視線。這個過程可以稱之為“印象漏斗”，相當于在受眾的腦海中開了一個口子，整個月世界的概念會或多或少的灌進受眾的大腦。塞進去的信息少，就是IP印象；塞得信息量多了，就是IP世界觀在玩家腦海的構成。

信息質(zhì)量決定IP的自生長能力

這個“灌進去的信息量”多少，考驗的是IP的信息質(zhì)量。型月的信息質(zhì)量在于：官方出爆款，同人內(nèi)卷。

官方層面，從原作游戲到動畫化，再到劇場版電影，每一次推出都能引發(fā)圈內(nèi)震動。同人層面，型月一直是日本同人展會的絕對熱門，無數(shù)創(chuàng)作者圍繞Fate角色進行二次創(chuàng)作，形成內(nèi)容生產(chǎn)的“內(nèi)卷效應”。這種官方與民間共同推動的內(nèi)容生態(tài)，讓信息在用戶群體之間來回傳播時不衰減反增，最終構建起具有自生長屬性的IP。

當這種自生長屬性的IP被做成手游，還是內(nèi)容游戲時，就會出現(xiàn)FGO這種狀態(tài)：玩家平日里“長草”，但一旦開卡池、推新劇情，就會回來氪金、回來討論、回來“過年”。

松弛感與玩家長期陪伴

如果玩家現(xiàn)在是一名空閑時間較多的大學生，那大概率是不會去選擇FGO，畢竟游戲玩法單一。但作為社會人士，選擇FGO，正是因為它有著輕量化易操作以及隨玩隨停的特點，不需要每日清體力也能跟上版本的養(yǎng)成系統(tǒng)，甚至退出也能續(xù)關的環(huán)境要求，簡單的操作難度，這種彌足珍貴的松弛感，是這款游戲長久活在大家手機中的重要原因。當然在維持這種松弛感的同時，也給了核心用戶全勤登陸的理由，每年它都會更新一些適用于全角色的新養(yǎng)成系統(tǒng)，靈衣、牽絆禮裝、圣杯轉(zhuǎn)臨、天賦樹，哪怕你的白月光是開服元老，它也可以陪伴著你一直成長下去，這也是依然喜愛著FGO的原因。

結語：

型月用17年時間，讓Fate的世界觀滲透進一代二次元用戶的認知；B站用9年本土化運營，將“舶來品”打磨成能與玩家產(chǎn)生文化共鳴的“身邊物”；而運營團隊穩(wěn)定地維護著那個“努力就有回報”的正反饋體系。

對于行業(yè)而言，F(xiàn)GO的成功無法簡單復制，憑借長期的IP積淀、內(nèi)容厚度、用戶信任共同構筑的“活化石”。它用十年時間證明了：當游戲不再只是游戲，而成為用戶情感寄托的載體時，它的生命周期就不再受制于玩法迭代的速度，而取決于內(nèi)容創(chuàng)作的質(zhì)量，以及那份始終如一的陪伴感。只要型月還會講故事，只要那批老玩家還會因為一句“歡迎回來”破防，F(xiàn)GO就能在每個周年慶，重新擠回那張屬于它的榜單。

作者：大鵬不嘚啵